绞脸，换上一层又一层的嫁衣。那嫁衣是白不群托人从江南织造府订来的，大红织金，满绣缠枝莲纹，里外三层，每一粒盘扣都是珍珠镶的。柳如烟坐在妆镜前，任侍女们摆布，从头到尾没有说一句话。绞脸的丝线绷过她的面颊时，侍女问她疼不疼，她摇了摇头。事实上她什么感觉也没有，那张脸上的皮肤像是被冻过了一层薄霜，掐不疼，也暖不热。
侍女替她梳头时，从妆匣里翻出一根旧红丝线，问要不要扔掉。她伸手接过丝线，缠在自己左手无名指上绕了三匝。然后她让侍女退下，独自坐在镜前，从妆台的暗格里取出一叠书信。
那些信纸，有的厚些，有的薄些，有的边角被揉过又展平，有的背面还粘着风干的碎桂花。她把这些信拿在手里，从头到尾又读了一遍，读完后把信纸一张一张叠好，放进脚边的火盆。火舌舔上来，纸角卷起，墨迹在火光里闪了最后一下，然后化成一撮灰白的余烬，被热气托起来，飘过她的膝头，落在嫁衣的裙摆上。
与此同时，山庄里的桂花被一阵无名的风簌簌吹落，落在贾三脚边，落在铜锁刚擦净的茶盘上，落在温伯安那卷永远写不完的发黄纸上。
入夜，贾三独坐书房。窗外无月，庭中漆黑如墨。他让铜锁把书房所有的灯都点上，铜锁点了一盏又一盏，直到八仙桌上、书架格子里、窗台上都摆满了烛台，火光映得满室通明。然后他铺开信纸，提起笔，停在空中很久。他不识字，但今夜他想自己写。
信“写”完了，他把信叠好，放进信封，封口摁了两滴烛泪，他没有蜜蜡了，蜜蜡锁在那只乌木小匣里，他不忍去开。
他把信递给铜锁，声音沙哑：“这封，还是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c