一、暮色中的邀请：烫金函件的重量
六月的黄昏，马尔福庄园笼罩在一片反常的寂静中。相比于以往此时应当亮起的、彰显家族煊赫的璀璨灯火，今日的花园却显得暮气沉沉。喷泉不再喷水，雕像上的鸽子粪便也无人清理。卢修斯·马尔福独自一人坐在书房最阴暗的角落里，蛇头杖斜靠在膝上，指尖无意识地摩挲着那颗冷硬的绿宝石。
自从神秘事务司一役后，他失去了魔法部的一切职务，被踢出了霍格沃茨校董会，甚至被福吉在公开场合冷落。虽然他动用了家族的金加隆和律师，成功避开了阿兹卡班的铁窗，但他很清楚，自己在纯血统圈子里的政治生命已然终结。那种被昔日同僚在走廊里刻意避开目光、在会议桌前被无声无视的滋味，比钻心咒更让他煎熬。伏地魔通过黑魔标记传来的那股冰冷刺骨的失望，更是每晚都在折磨着他。他就像一只被拔掉了尖牙、折断翅膀的老鹰，只能困在这金碧辉煌的笼子里，等待被遗忘。
突然，一声清脆的爆响打破了死寂。一只通体漆黑、眼瞳如红宝石般的猫头鹰，以一种近乎瞬移的诡异姿态，穿透了紧闭的玻璃窗，悬停在卢修斯的面前。它的爪子上，抓着一封没有任何邮戳、却散发着淡淡暗红色光泽的函件。
卢修斯眯起灰色的眼睛，挥退了试图上前驱赶猫头鹰的家养小精灵。他接过信，触手冰凉，信封的材质非纸非皮，更像是一种打磨光滑的黑色晶石薄片。封蜡是暗金色的，上面印着一个他从未见过的纹章——一只展翅的渡鸦，爪下踩着破碎的王冠，周围环绕着拉丁文箴言：“Servire, Non Servari”（侍奉，而非被侍奉）。
他撬开封蜡，展开信纸。上面的字迹并非手写，而是由无数细小的、仿佛活着的黑色蠕虫拼接而成，散发着淡淡的硫磺与雪松混合的古怪气味。
致卢修斯·马尔福阁下：
听闻近日魔法界风云变幻，狐鼠横行，而阁下于神秘事务司一案中，虽遭宵小构陷，然行事果决，颇具古风。深渊之下，亦有识珠之人。
敝舍位于伦敦繁华之外，迷雾之中。今备薄酒，特邀阁下共赏。席间无关乎魔法部之俗务，唯有品茗论道，探讨古老魔法之真谛，以及……未来秩序之重塑。
另，犬子德拉科近来于炼金术一道颇有进益，亦盼与令郎切磋一二。此外，府上一位旧识——林清珩小姐，亦在寒舍做客，常念及马尔福庄园往日之谊。
今夜子时，迷雾街尽头，自有引路人相