胶卷的三分之二处站着一位耄耋老人。
时间真是很巧妙的东西，辛痕和他相遇时，老人不过才到一生的三分一年纪。
一身灰色盘扣长衫，领口修有月桂树枝叶，简单的黑布鞋，蓄着两寸头发，嘴角下搭，干涸土地一样的皮肤，虽板着脸，但眼睛熠熠有光。
余光见辛痕过来，两只满含厚茧的手向前一拱，“我见过您以前，星光璀璨，别来无恙啊，神。”
“你在看什么？”辛痕看他面对着一个破损的雕像。
先生笑了几声，两指对着雕像，“您不记得了？这是白塔为您建立的，不过经过了信仰战争，它也破损得不成样子。”
辛痕认真看了眼，终于想起来，“我记得，你总是让你学生来雕像面前烦我。”
“您那时依附在雕像上，才能听见人心，我还希望您能帮帮那些孩子。”先生回忆往昔，也忍不住带有笑意。
辛痕：“送你一个人去见透特，我都已经被祂说个不行了。”
先生点头，“毕竟透特大人当时喜好辩论，众神殿上下只有您一个朋友，祂很重视您，才会同意传授我智慧。”
对透特那破脾气，这简直是客气的说法。
一迭末期，辛痕已经是人类唯一的信仰之神，经过被明看见的意外后，他谨遵过往神明的教导，不能受人类影响太深，没有在人间化身，却遇见了能凭直觉能感知他存在的先生。
当时人类正在内战，先生是一国魔力最强之人，他研究魔法发展，让自己实力本处于中下游的国家，能和另一大国比肩，他对神力的感知非同一般。
最后的统一战争，两个超级大国都死伤惨重，战场上尸骨遍野，先生深黑的长袍完全看不出一点原本月白的颜色。
“神，您为什么要赐予人类能力？”
黑红的天，辛痕漂浮在他头顶，听见这句问话，回答了他。
先生只有隐约感知，却不能解读神谕的全部。
新的国家建立起来，先生带走敌方领袖夫妻的孩子，用荣华富贵换取了这个孩子的性命，辞去了原本的爵位，建立了培养人才的白塔，并在白塔核心修筑辛痕的神像。
人类的半生，只是神的眨眼，辛痕跟着他，看他后半生为培养学生倾尽全力，会为一个学生写出精彩的论文向半空炫耀，也会为一位学生走向歧路失魂落魄，尽管依然无法得到辛痕的完全回应，一人一神相处全靠他单方面