他的目光随着那道深红的弧线移动，停在她杯沿的高度上。
“谢谢，”她说，语气平稳，像在说一件很小的事。她端起杯子没有喝，只是拿在手里转了转，看酒液挂在杯壁上慢慢滑下来。
等到餐点上来，她看到Bet盘里的黑松露烤鸡，忍不住笑了起来：“你不是最喜欢多佛比目鱼吗？你的教练和经纪人可不能看到这个。”
Bet喝了一口酒，把酒杯放回桌上，“可是你不喜欢吃鱼，我至今不明白为什么意大利人会不喜欢吃鱼。”
Cecilia的刀叉停了一瞬，随即说道：“你这是刻板印象。”
“那个……”Bet开口，又停了一下：“你来纽约？你现在是打算常驻纽约了吗？”
“没有，正好有案子。”
Bet微微挑了一下眉毛，语气里有惊讶，“案子？我以为你今年才去耶鲁上法学院。”
“我在FBI实习。”
她甚至没有询问Bet如何知道她要去上法学院的事。
“Cecilia……”他的声音比刚才低了一些。
“稍等。”她打断他，很轻，像在说一件程序上的小事，她从手袋里摸出手机，看了一眼屏幕，按了两下，然后放回去。“抱歉，工作上有一点事，你继续说。”
他看着她把手机按灭、放回手袋里的那个动作。利落熟练，没有犹豫。她处理完信息之后重新看向他，表情平静，等待他继续说话。
他忽然不知道自己要说什么。
Bet低下头，用刀叉切那块烤鸡肉，切了两下，发现它已经被他切成碎块了。
他放下刀叉，拿起酒杯喝了一口。酒杯撞到牙齿，发出一声脆响。
他用手背很快地碰了一下嘴唇，掩饰那个不自然的瞬间。
现在他知道了，为什么两人在一起的时候，他从来没有感受到过危机。因为她从来不会释放错误信号。
Bet终于把叉子放下了。他整个人向后靠在椅背上，深蓝色的肩膀和椅背之间形成一道窄窄的缝隙：“你最近有和什么特别的人在约会吗？”
他坐在那里，隔着一整张白色亚麻桌布看着她。
Bet的手指在膝盖上握紧又松开。他的手背上有冰球留下的旧伤，指节微微变形，虎口有一道已经褪成白色的长疤。这双手握过很多次球杆，对抗过很多次冲撞，在冰面上摔倒又站起来过无数次。此刻它们平放在