夜色漫过曼哈顿中城的高楼玻璃，马戏团餐厅的落地玻璃窗分割开室内梦幻与室外的霓虹。整间餐厅穹顶悬着巨大红蓝绸缎马戏篷布，青铜小猴雕塑攀在吧台边缘，复古杂技人偶错落陈列，暖金色的柔光漫过每一张餐桌。
Cecilia跟着服务生来到Bet Blake预定的靠窗的双人座，窗玻璃上结着一层薄薄的水雾，她用拇指尖画了一条弧线，露出外面灰蓝色的天空。街灯刚刚亮起来，光穿过潮湿的空气，碎成一粒一粒的金色。
她手肘轻抵冰凉窗沿，指尖无意识摩挲玻璃杯壁。她穿着一条宝蓝色的缎面抹胸长裙，裙摆垂落在皮质座椅，安静得像融进马戏布景里一片清冷又引人注目的留白。
看似是精心准备过，实际上从头到脚都是造型师选定的，她没有提出过一句意见，连脖颈上都依然挂着那条她常年佩戴的钻石项链。
侍者递来的皮质菜单上烫金勾勒着迷你小丑剪影，她想起有一次和Reid说起著名连环杀手约翰?韦恩?盖西，“小丑是人类近似但失真的人造形象，人脸轮廓是人，但五官被夸张扭曲，超大咧嘴、惨白无血色皮肤、夸张眼影、不自然固定假笑。大脑识别时产生认知割裂：既像人，又存在大量违和非人类特征，潜意识判定为潜在威胁，本能触发警戒。人类天然恐惧 ‘伪装的人脸’，面具遮蔽真实情绪，你永远无法判断面具下是善意还是恶意，失控感催生恐惧。”
失控感催生恐惧。
她笑了一下，嘴角很浅，然后迅速收住了。因为窗玻璃上自己的倒影看起来太傻。
这个时候有人轻声叫她的名字，Cecilia转过头去，记忆里习惯宽松训练服的人此刻彻底换了模样。
Bet Blake一身剪裁利落的修身西装，领口松开两颗扣子，宽松度刚好衬出常年冰上对抗练出的宽阔肩背，肩线挺拔硬朗，和餐厅柔媚华丽的马戏装潢形成极具反差的少年气场。
他的头发比以前梳得更整齐些，但此刻几缕发丝从前额散下来，被汗水微微濡湿，贴在眉骨上方那道疤痕的尽头。
Bet Blake怀里抱着一束从纽约顶级花艺店定制的花束，高低错落的蜜桃奥斯汀玫瑰混着奶白芍药，雾面银叶菊衬在底层，只用一根焦糖亚麻丝带简单捆束，花材新鲜饱满，淡淡的清甜香气随着他走动轻轻散开。
Cecilia站起身来，Bet Blake伸出手，在碰到她的肩膀之前停了一下，随即绕到她背后