纽约JFK机场的午后永远裹挟着喧嚣的人流与轰鸣。落地窗外是灰调的阴天，轻薄的云层压得很低，将一架架起飞的客机吞入其中。
候机大厅的冷白灯光平铺下来，广播里循环播放着登机提示，人声嘈杂、行李箱滚轮碾过地面的声响交织成片，周遭一切都热闹汹涌。
Reid依然是平时那身干净规整的通勤装束，浅米色细针织开衫松松搭在瘦削挺拔的肩头，内里是熨帖平整的浅蓝细格衬衫，领口一丝不苟系着素色暗纹领带，下摆妥帖收进深色修身西裤里。
他标志性的棕黄色牛皮邮差包斜挎在身，肩带稳稳搭在肩头，衬得本就修长单薄的身形愈发清瘦。利落的短发柔软贴耳，浅棕发色在冷光下泛着淡淡的柔光。
“这是Reid先生的最后登机广播，你乘坐的从纽约前往拉斯维加斯UA1864号航班马上就要起飞了，请您立刻前往C114B登机口登记，机舱门将在10分钟后关闭。”
“你该进去了。”Cecilia开口：“关于真菌降解木质素的原理，你可以下一次再讲给我听。”
“事实上，”Reid的声音比平时更低，语速也慢了下来，那个能把每分钟两百个单词嚼碎了吐出来的Reid，此刻每个词之间都像隔着一条银河：“如果你感兴趣的话，我可以改签机票，乘坐下一班飞机再走。”
“Spencer。”Cecilia看着那双琥珀色的眼睛，她昨晚几乎喝掉了一整瓶香槟，此时声音带着一点不易察觉的沙哑，“你已经改签过一次了。”
“我知道……”Reid低下头，指尖无意识地轻抵着裤缝，那是他紧张、无措时独有的小动作。
我只是想送你上飞机。
Cecilia穿得很休闲，纯色羊绒绞花短袖搭配一条牛仔裤，一头金发散在身后，有一种恰到好处的凌乱。她今天涂了颜色很淡的唇膏，整个人看起来格外温柔，她几乎是用安抚小朋友的语气提醒他道：“舱门将在十分钟后关闭。”
“实际上是8分17秒。”Reid纠正她，他停顿了一下，喉结动了动，几乎是用气声说出来的：“但是我一定会站在登机口回头，然后那八分钟就变成了四分半，因为我的视线会分走一半的步行速度。”
Cecilia感觉自己心软得一塌糊涂，她觉得此刻自己应该吻他，不，他们应该手牵手一起离开这里，她伸手，指尖轻轻碰了碰他悬着的手腕，那里能摸到他加快的脉搏。