面阴沉沉的，只有她一个人，瘫坐在公园旁边。
冰冷的石头，毫不犹豫的将他划伤，他却好像是没有恢复一般，感受不到疼痛
雨还没有停。废墟里残存的灯一盏一盏地熄灭，像是某种无声的告别，但她站在公园破碎的长椅旁，仍然没有移动。膝盖上的割伤被雨水冲刷得发白，不疼——也许是疼的，但她的知觉被更庞大的东西淹没，像被一座看不见的山压在胸口。
远处的高楼只剩骨架，钢筋扭曲地伸向铅灰色的天空，像被折断的手指。她曾经在某扇窗后面看过日出。是哪一扇？她想不起来了，记忆像是被人用橡皮擦去了一半，徒留下模糊的轮廓。
“星悠。”
又是那个声音。这一次她没有回头。
“我知道不是你。”她对着空气说，嗓音沙哑得像生了锈。
没有回答。只有雨。
她慢慢蹲下去，手指触碰到地面上一片碎裂的玻璃，那是某扇窗户的残骸。镜子？不，这只是普通的玻璃，映不出她的脸，只映出灰沉沉的云。她忽然想起梦里最后那一幕——无数碎片朝她飞来，每一片都映着她自己的模样，愚蠢的、可恨的、无助的。她在梦里躲不开，在现实里也躲不开。
一滴雨沿着她的脸颊滑下去，分不清是不是眼泪。
公园的秋千还在，铁链锈得发红，在风里发出细碎的吱呀声。她记得自己很小的时候坐过秋千，谁在身后推她？是爸爸，还是妈妈？她拼命想，画面却像旧电视里的雪花，刺啦刺啦地闪，什么也看不清。
她站起来，腿有些发软，但最终还是站稳了。她慢慢地走到秋千前面，伸出一只手，碰了碰那条冰冷的铁链。
“我记得……你们。”她说，“我记得有风，还有笑的声音。”
声音在空旷的废墟里被雨吃掉，没有回声。但她还是说了下去。
“所以你们一定还在。只是……睡着了。”
她握紧了铁链，锈迹蹭在她的掌心，留下深褐色的印子。她抬起头，看向远处最后一盏还在明灭的灯，那点光微弱得像一个快要熄灭的念头。
她朝着那盏灯走过去。
不是因为知道方向，只是因为那里还有光。哪怕下一秒就会暗下去，至少这一刻，它还在为她亮着。
走了几步，她忽然停下来，从口袋里摸出一样东西——是美羊羊给她找来的那件旧外套的纽扣，不知道什么时候掉下来的，被她无意识地收进