而与赛车场这边的喧嚣形成鲜明对比的，是江玉所处的世界。
物理研究本就是一个相对沉静、远离聚光灯的领域。
可即便如此，他的名字，在这半年之内，也以一种极为低调却不容忽视的姿态，迅速在国内外学界站稳了一席之地。
归国之前，他在海外科研院所的几项核心成果，本就已经被多次引用，引发过小范围的专业讨论。归国后加入国内顶尖研究院，牵头负责重点项目，不过一年时间，便接连在国际顶级物理期刊发表多篇重要论文，涉及前沿材料机理、极端环境下的结构稳定性、能量损耗机制等多个关键方向。
很多结论，恰好与沈厌车队在车辆研发、材料测试、结构强度设计中遇到的难题，在底层逻辑上隐隐相通。
圈内不少人只知，有一位年纪极轻、性子沉静、话不多却思路极锐的青年研究者，在相关领域做出了让人无法忽视的成果。高校讲座、学术会议、国际联合研讨，邀请函源源不断，多数被他以项目繁忙为由婉拒，只选择性参与极少数与研究方向高度相关的闭门交流。
他不常出现在公众视野，不上节目，不接受娱乐化采访，连研究院内部的宣传报道，也总是能推则推。
可在真正专业的人眼里，他的分量，不言而喻。
两个人的生活，依旧是外人眼中近乎刻板的规律与安静。
晨起各自奔赴工作场地，傍晚先后归家，一餐简单却合口的晚饭，一段沉默却不尴尬的共处时光，偶尔各自埋首于自己的文件与图纸，偶尔并肩站在阳台上，看一眼楼下缓缓流过的城市灯火，说几句无关紧要、平淡细碎的话。
没有轰轰烈烈的示好，没有刻意张扬的亲密，连肢体接触都显得克制而自然。
牵手，拥抱，浅淡的触碰，一切都像是早已刻进骨血里的习惯，自然、平和、理所应当。
他们从不在意外界如何定义、如何评价、如何揣测。
这么多年风雨走过，旁人的眼光与口舌，早已伤不到他们分毫。
只是，平静的湖面之下，总有不为人知的暗潮，在无人看见的角落，悄然酝酿。
这天傍晚，和往常没有太大分别。
窗外天色沉下，风略大了一些，吹得树梢轻轻晃动，枝叶摩擦的声响细碎而轻，隔着一层玻璃窗，隐约可闻。
江玉到家比沈厌略早一些。
他换下外出的衣物，简单洗漱