春末的风卷着梧桐絮掠过校园，枝头的新绿层层叠叠铺展开，将F国这所百年学府裹进一片温柔的生机里。距离毕业典礼只剩不到两个月，大四的空气里混着论文终稿的墨香、毕业照的快门声，还有对未来的期许与忐忑，每一个步履匆匆的身影，都在为四年的青春收尾。
沈厌的毕业设计与机械研发项目早已顺利结题，国际大赛金奖的履历，加上校企合作项目里的亮眼表现，让他刚进入四月就收到了多家顶尖机构与设计工作室的邀约，offer堆在书桌一角，足够他从容挑选往后的职业方向。可这段日子，他却比论文答辩期还要忙碌，常常清晨天不亮就出门，直到深夜才带着一身晚风与薄汗回到公寓，指尖沾着机油的淡味，额角的碎发被汗水濡湿，眼底却没有半分疲惫，反倒亮着几分久违的、属于赛道的热烈。
江玉的硕士推□□程早已走完，本科毕业论文的实验数据与理论推导也全部定稿，只待最后的答辩与审核，课余时间大多泡在物理实验室里，提前跟着导师接触硕士阶段的课题，日子规律而平静。他从不多问沈厌的去向，只是会在深夜留一盏玄关的灯，温一壶养胃的花茶，把叠好的干净衣物放在床头，等沈厌推门而入时，递上一条温热的毛巾，再陪着他坐在沙发上，安安静静地喝半盏茶，听他低声说几句晚间的琐事。
他知道沈厌心里藏着事，藏着一件与赛道有关、与风有关的事，那是沈厌在意外之后，极少触碰的领域，是藏在温柔安稳之下，属于少年人骨子里的炽热与执念。
某个课后的傍晚，江玉收拾好笔记本与图纸，走出物理教学楼时，夕阳正斜斜挂在天际，把云层染成橘红色。他没有像往常一样径直走向图书馆，而是拿出手机，点开了许久没有点开的定位共享，屏幕上跳动的坐标，落在城郊一片临着赛道的区域，距离校园不过四十分钟车程，是本地最负盛名的职业摩托车俱乐部，也是沈厌年少时在国内时常训练的场地类型。
江玉指尖顿了顿，将书本抱在怀里，抬手拦了一辆出租车，报出了那个坐标地址。
他没有提前发消息，没有打一通电话，只是忽然想去看看，看看那个在深夜归来、眼底藏着星光的人，究竟在这片轰鸣的赛道上，做着怎样的事。
车子驶出城区，高楼渐渐被开阔的绿地与环形赛道取代，风从车窗缝隙钻进来，带着沥青与机油混合的、属于速度的味道。远远地，就能听见引擎低沉的轰鸣，一声接着一声，划破春日傍晚的安静，带着力量感，也带着独属于机车