当晚，唐晚书下班后，没留下来跟谷奶奶和小周姨吃晚饭，而是按时关店打烊，到斜对面的小餐馆，打包了份炒饭，自己回家悠闲地吃。
吃罢饭，又休息了一会儿，待到夜幕全黑了，将自己重新打扮了下，画了个晚宴妆，羊绒大衣里面搭了件修身的黑连衣裙，齐腰的长发自然散开，戴了对流苏耳环。
准备去『凌晨三点』酒吧赴约。
从前她在大都市生活，工作节奏快，时间紧，晚上九、十点钟下班是常态，到家收拾收拾，基本要到凌晨。
而今来到凌朔，日子竟悠闲得令人有些不适应，傍晚四五点钟下了班，忙活到现在，也才七点多。
外面天色全黑了，她租住的『桦北家园』是老小区，走廊里的声控灯，也早就坏的坏，丢得丢，楼道里黑漆漆。
她穿着高跟鞋，特意放轻脚步，多半这个点儿许多老人已经休息。
毕竟自打入住以来，她的屋子周围安静极了。傍晚没有邻居们的炒菜声，晚上没有电视声，夜里也从未有过马桶冲水声。
她住的是步梯五楼，刚下到四层半时，就隐约听到脚步声，而后是从口袋里掏钥匙的哗啦声。
片刻之后，她于三层中间门的位置，看到了一个男人。
男人有五十来岁了，微胖，头发白了些许，穿了件灰不溜秋的夹袄，一手刚从裤子口袋里摸了钥匙开门，另一手提着几个大塑料袋。
塑料袋里香烛、黄纸、金元宝……祭祀贡品一应俱全，另外还拎了两瓶五粮液。
这是唐晚书自打入住『桦北家园』小区以来，遇见的第一位邻居。
男人看见她时，吓了一跳，仿佛也是头一次遇见邻居。
她主动朝男人点了点头，算是招呼，而后快速地下楼，从身边走过去了。
擦肩而过的瞬间，她用余光瞥见，男人半开的房门。
屋子里黑洞洞的，客厅里一对电子长明灯，发出幽幽绿光。
借着走廊里的声控灯，她一眼望见那客厅里，一整条长长的贡台上，摆了至少有三个长方形盒子。
看造型，像骨灰盒。
不过，也或许她看错了？
仅是一瞬间的对视，她便即加快脚步，下了楼。
七八点钟的凌朔，气温还没降下来，晚风和煦，夜景繁盛。
一街之隔的广场上，有热情洋溢的大姨们，打手鼓、舞绢扇，跳上