江西，十里篁林。
临近天明，整座观祠楼静得像沉在水底，只有大堂内的烛火在无声地烧，一盏接一盏，黄恹恹的光浮在供台上，将那些密匝匝的牌位映得明明灭灭，黑漆漆的牌面上，描金的姓氏偶尔被烛光舔亮一瞬，又迅即隐入暗处，不见字迹。
彼时，空辞如往常一般照例拈起三支新香，小心地凑近烛焰，香头刚触上火，忽然，一声极轻极细的脆响钻进耳里，似沉寂许久的冰面缓缓裂开了一道缝隙，他侧耳仔细听了听，声音又没有了，像是自己听错了一般，他没有在意这样微小的细节，继续有条不紊地进行手里点香的动作，不一会儿香燃着了，指间那一缕青烟微微地抖，余烟袅袅，在凝滞的空气里扩散而去。紧接着，他又整理了一下衣服，一脸虔诚地跪在蒲团上，向上首众多牌位叩首。
跪下来的时候，上首的声响又来了，声音更大，哐当一声，似冰雹砸在屋瓦上，冻裂的竹节在火里一节一节地爆开......
惊得空辞忙抬起头寻找声音的方向，只见，上首供台最下面处那一排烛火正在迅速地一盏接一盏地熄灭，无风无浪，显然不是被风吹灭的，又恰似风浪剧袭，象征着生命线的烛芯自己断了......
每一根都从中间齐齐截断，断口平整得像被刀切过，这一变故来得突如其来，震惊到他说不出一个字音，只能睁大眼睛看着正中央的牌位上的名字——紫檀木，朱砂字，刻的是当代“观山如是之位！
“这，这......”变化来得太快了，他张大了嘴巴，不知该如何是好的时候。此刻，那块牌位的正中间，突然从上到下裂开了一道缝，仿佛是无形中的利刃从正上方劈了下来，直直贯穿了整个“觀”字。刀口齐整，木头茬子雪白，和周围那些被岁月磨得油亮的旧牌位对比鲜明，白得刺眼又醒目。
“啊！快来人，来人啊！”
随着观祠楼的一声尖叫，正堂里，那当代观山牌位前的长明烛也跟着闪了一下，最后彻底寂灭了，橙黄色的火焰在一瞬间变成极淡的金色，然后无声无息地散了，青烟从烛芯上升起来，细细的一缕，往门外的方向飘去，直至消失殆尽。
半响后，观祠楼内一整面供台高耸如壁，灵位层层叠叠、黑压压地堆砌上去，竟有几百个之多的数量，烛火摇一下，那些牌位就跟着晃出满墙的暗影，像是有无数身子正微微前倾，无声地往下看。灵位下方，宽绰的正堂里，此时已经立了十多个人，黑衣广袖，垂手而立，面容阴沉沉得的众人像