”娜塔莉的声音在颤抖，“妈妈……妈妈突然晕倒了，叫了救护车，现在在去医院的路上……医生说可能是脑出血，要马上手术……我、我一个人好害怕……你能不能过来……”
伊达航的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
“哪家医院？”
“东京都立中央医院……救护车说二十分钟就到……”娜塔莉的声音断断续续，夹杂着抽泣，“手术需要家属签字……我、我不知道该怎么办……”
“我马上来。”伊达航说，声音斩钉截铁，“你冷静点，跟着救护车，我直接去医院。保持电话畅通。”
他挂断电话，从床上跳起来。动作太快，眼前黑了一下。他扶住墙壁，深吸一口气，然后开始穿衣服——警服太显眼，他换上了便装，抓起车钥匙，冲出了宿舍门。
走廊里很安静，只有几盏应急灯亮着。值班室的灯还亮着，里面传来同事打哈欠的声音。伊达航没有惊动任何人，快步穿过走廊，下了楼梯，冲向停车场。
雨还在下。
不是淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨。雨水像瀑布一样从屋檐倾泻而下，在地面上砸出无数水花。停车场的地面已经积了一层水，路灯的光在水面上破碎成无数光点。风很大，吹得雨丝斜着打过来，瞬间就打湿了他的肩膀和头发。
伊达航跑到自己的车前，拉开车门坐进去。车内很冷，座椅冰凉。他插上钥匙，发动引擎。雨刷器开始疯狂摆动，在挡风玻璃上划出扇形的清晰区域，但雨水立刻又覆盖上来。
他看着窗外滂沱的大雨。
脑海里闪过灵汐的声音：“早点回去休息吧。”
还有娜塔莉的哭声：“我、我一个人好害怕……”
他咬了咬牙，挂挡，踩下油门。
车灯刺破雨幕，驶出了停车场。
---
同一时间。
“栖心”小店二楼。
灵汐在睡梦中猛地睁开眼睛。
不是自然醒来的那种，是被某种尖锐的东西刺醒的——心脏像被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地松开，带来一阵剧烈的、几乎让她窒息的悸动。她坐起身，大口喘着气，额头上全是冷汗。房间里很暗，只有窗外透进来的、被雨水扭曲的街灯光晕。雨声依旧，但此刻听起来像无数只爪子，在抓挠玻璃。
预知警报。
比之前任何一次都要强烈，都要清晰。