轻按压，灵汐即使在昏迷中，身体也本能地瑟缩了一下，“但软组织损伤严重。还有这里——”
她抬起灵汐的手臂，肘关节处有一道深深的擦伤，皮肉翻卷，边缘沾着沙砾和灰尘。伤口没有经过处理，已经开始发红发肿。
“她真的在发烧。”与谢野晶子又说了一遍，这次声音里带着明显的困惑，“没有致命伤，但生命力异常微弱，像被什么东西抽空了……这不对劲。”
她从医疗箱里拿出消毒棉球和生理盐水，开始清理伤口。酒精棉擦过皮肤时，灵汐的身体颤抖起来，她的眉头皱紧，嘴唇微微张开，发出一声极轻的sy。
那声音很微弱，像小猫的呜咽，但在安静的房间里清晰可闻。
太宰治的呼吸停滞了一瞬。
与谢野晶子手上的动作顿了顿，然后继续。她清理完手臂的伤口，开始处理胸腹部的淤青。药膏涂抹在皮肤上，带来清凉的触感，灵汐的身体逐渐放松下来，但呼吸依然急促而浅薄。
“她需要输液。”与谢野晶子说，“脱水，营养不良，加上高烧和创伤，她的身体已经到极限了。”
她从医疗箱里拿出输液袋和针头，动作熟练地找到静脉，将针头刺入皮肤。透明的液体顺着细管流进灵汐的身体。与谢野晶子调整好滴速，然后拉过一把椅子，在床边坐下。
“她什么时候能醒？”太宰治问。
“不知道。”与谢野晶子说，“她的身体需要休息，但更重要的是——她的精神似乎一直在消耗。即使在昏迷中，她的脑电波也很活跃，像是在做梦，或者……”
她的话没有说完，因为床上的灵汐突然动了一下。
灵汐的头在枕头上转动，她的嘴唇翕动着，发出模糊的音节。与谢野晶子凑近去听，听到断断续续的词语：
“摩……摩天轮……”
“天台……”
“车……车祸……”
每一个词都像碎片，拼凑不出完整的句子，但每一个词都带着沉重的分量。与谢野晶子的眉头皱得更紧了，她抬头看向太宰治。
“她在说什么？”
太宰治没有回答。他走进卧室，站在床边，低头看着灵汐。她的额头上渗出细密的汗珠，睫毛在眼睑下颤动，像被困在噩梦里的蝴蝶。她的嘴唇还在动，声音越来越清晰：
“松田……不要上去……”
“萩原……快跑……”