但现在完全没有胃口。她打开冰箱门，冷气扑面而来，带着蔬菜和肉类混合的清新气味。灯光照亮了冷藏室里的东西——鸡蛋、牛奶、几盒用保鲜膜包好的剩菜，还有一小罐蜂蜜。
蜂蜜是诸伏景光上次带来的。
他说这是长野老家寄来的特产，纯天然，没有添加任何东西。灵汐记得他当时说话的样子，眼睛微微弯起，声音温和，手指轻轻摩挲着玻璃罐的标签。那是一个星期前的事了，景光来店里吃午饭，点了亲子丼，吃完后坐在窗边的位置喝了一杯茶，看着外面的街道发了很久的呆。
灵汐伸手拿起那罐蜂蜜。
玻璃罐很凉，表面凝结着细小的水珠。她能感觉到罐身的重量，能看见琥珀色的蜂蜜在灯光下泛着温润的光泽，能闻到盖子缝隙里透出的淡淡甜香。
她突然想起什么。
放下蜂蜜罐，她快步走向柜台。抽屉里有一个小本子，是专门用来记录客人特殊需求的——谁对什么过敏，谁喜欢什么口味，谁习惯在咖啡里加几块糖。她翻到最近几页，手指在纸面上快速滑动。
找到了。
诸伏景光的那一页，除了记录他喜欢清淡口味、不吃辣之外，在最下面还有一行很小的字，是用铅笔写的，字迹很轻，几乎看不清：
**“如果遇到紧急情况，无法直接联系，请在店门口挂一只红色的千纸鹤。”**
这是三个月前，景光悄悄告诉她的。
当时店里只有他们两个人，景光坐在吧台前，声音压得很低，眼睛盯着手里的茶杯。他说这是他和降谷零在警校时约定的暗号之一，红色代表最高级别的危险，千纸鹤代表“需要立即撤离”。
灵汐当时问他为什么要告诉她这个。
景光沉默了很久，然后说：“因为如果有一天，我真的需要挂出那只千纸鹤，那说明我已经没有其他选择了。而那个时候，可能唯一还能自由行动、还能帮我传递消息的人……就是你了，灵汐小姐。”
她合上本子，手指在封面上停留。
窗外传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出湿漉漉的摩擦声——下午下过一场小雨，地面还没完全干透。远处有警笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的某个角落。
灵汐走到店门口，透过玻璃门看向外面。
街道空荡荡的，只有路灯投下的昏黄光斑。对面便利店还亮着灯，自动门偶尔开合，有顾客进出。更远处，地