的咖啡香飘散开来。灵汐将磨好的咖啡粉压平，装入手柄，扣上机器。水流通过咖啡粉的声音低沉而规律。她同时开始制作三明治——面包片在烤面包机里发出轻微的噼啪声，金枪鱼从罐头里倒出来时带着海洋的咸腥味，蛋黄酱挤出来时是乳白色的粘稠液体。
整个过程中，男人没有说话。
他只是安静地坐着，偶尔推一下眼镜，或者调整一下坐姿。但他的存在感很强——不是那种张扬的强势，而是一种内敛的、经过克制的存在感，像一块沉在水底的石头，看不见，但能感觉到重量。
灵汐将咖啡和三明治放在托盘上，端到他面前。咖啡杯是白色的陶瓷，边缘有一圈细细的金边。三明治切成整齐的三角形，摆放在浅蓝色的盘子里，旁边配了几片生菜叶和两颗小番茄。
“请慢用。”
“谢谢。”
男人端起咖啡杯，先闻了闻香气，然后小口啜饮。他的动作很慢，每一口都像是在品尝，但实际上，灵汐注意到，他的注意力并不在咖啡的味道上——他的眼睛在喝咖啡的间隙，依然在观察店内。
他看墙上的装饰画，看书架上的书，看角落里的绿植，看窗外的街道。
他的目光扫过每一个细节，像是在收集信息。
灵汐回到柜台后，继续整理货架。她将茶叶罐按照种类重新排列，动作自然流畅，仿佛完全没有察觉到男人的异常。但她的感官已经全部打开——她能听见男人咀嚼三明治时细微的声音，能闻到他身上淡淡的古龙水味混合着咖啡的香气，能感觉到他每一次目光移动时空气里微妙的波动。
这个男人，不是普通顾客。
他的举止太规范，观察太系统，气息太隐蔽。
灵汐想起前几天五条悟随口提过的一句话：“最近好像有人在打听这家店哦，老板。”当时她以为只是玩笑，但现在看来，或许不是。
男人吃完三明治，喝完了咖啡。他从西装内袋里掏出钱包，抽出几张纸币放在柜台上。
“不用找了。”
“谢谢。”灵汐收下钱，“味道还可以吗？”
“不错。”男人简短地回答。他站起身，提起公文包，再次环视了一圈店内，然后点了点头，“店里的氛围很好。”
“谢谢夸奖。”
“再见。”
“欢迎下次光临。”
男人推门离开。风铃再次响起，声音在午后安静的店里