和的光，将每个人的影子拉长，投在木质地板上。
萩原研二已经毫不客气地拉开椅子坐下，将纸袋里的酒瓶拿出来——两瓶清酒，一瓶威士忌。松田阵平把蛋糕盒放在桌子另一端，然后开始脱外套。降谷零和诸伏景光选择坐在靠窗的位置，两人坐下时几乎同步地调整了椅子角度，确保能同时看到门口和店内大部分区域。伊达航则自然地坐在萩原旁边，伸手拍了拍他的肩膀。
“感觉怎么样？”伊达航问。
“好得不能再好。”萩原研二笑着，但灵汐注意到他说话时手指无意识地摩挲着桌布边缘，“就是医院伙食太清淡了，今天得补回来。”
灵汐端着第一道菜走过去——一大碗热气腾腾的奶油蘑菇浓汤。浓稠的汤汁表面浮着一层薄薄的奶油，切碎的欧芹撒在上面，散发出混合着蘑菇 earthy 香气和奶香的温暖味道。她将汤碗放在桌子中央，又转身去拿汤勺和碗。
“我来帮忙。”诸伏景光站起身。
“不用，请坐着就好。”灵汐微笑着说，但诸伏景光已经走到她身边，接过了她手里的汤勺。他的动作很自然，手指修长而稳定，分汤时手腕的弧度精准，几乎没有一滴洒出来。
“谢谢。”灵汐说。
诸伏景光抬眼看了她一下，那双蓝色的眼睛里闪过一丝温和的笑意：“应该的。”
汤分好后，灵汐又陆续端上主菜——烤得恰到好处的柠檬香草鸡，表皮金黄酥脆，切开时肉汁流淌出来，混合着柠檬和迷迭香的清新气息；一大盘意式肉酱面，番茄的酸甜和牛肉的醇厚在热气中交融；蔬菜沙拉拌着清爽的油醋汁，还有那盘刚出炉的蒜香面包。
食物摆满桌子时，小店里的气氛彻底活络起来。萩原研二已经给自己倒了杯清酒，举起来：“第一杯，敬我还活着。”
“说什么呢。”松田阵平啧了一声，但还是举起了杯子。
“敬运气。”降谷零说，他的杯子碰在萩原的杯沿上，发出清脆的响声。
“敬朋友。”诸伏景光补充道。
伊达航笑了：“敬今天这顿大餐。”
灵汐站在柜台后，看着他们碰杯，看着清亮的液体在玻璃杯里晃动，看着灯光在每个人脸上投下温暖的光晕。她手里拿着一块抹布，无意识地擦拭着已经干净的台面，指尖能感觉到木头纹理的细微起伏。头痛已经退到很远的背景里，只剩下一种温和的疲倦，像潮水一样轻轻拍打着意识的边缘。