椰奶的甜香，牛肉炖得软烂，土豆和胡萝卜吸饱了汤汁，入口即化。米饭煮得恰到好处，颗粒分明，带着淡淡的米香。腌萝卜清脆爽口，微酸微甜，正好解腻。
中也的动作顿了顿，又舀了一勺。
太宰治也在吃，但他的吃法很特别——他先舀了一勺咖喱，放在鼻子前闻了闻，然后才送进嘴里，细细咀嚼，像是在品尝什么珍馐美味。吃完一勺，他抬起头，看向灵汐，鸢色的眼眸弯成月牙：
“老板，这咖喱的配方很特别呢。是加了苹果泥吗？”
灵汐正拿着医药箱走过来，闻言脚步微顿。
她看了太宰治一眼，眼神平静无波：“是加了苹果和蜂蜜。”
“原来如此。”太宰治点点头，又舀了一勺，“难怪有淡淡的果香和回甘。老板对料理很有研究？”
“只是家常做法。”灵汐将医药箱放在桌上，打开盖子，里面整齐地排列着消毒水、棉签、纱布、绷带和各种药膏。“祖上传下来的配方，改了几次。”
“祖传啊……”太宰治拖长了声音，又吃了一口咖喱，“那老板的祖上一定是料理世家吧？”
“不是。”灵汐从医药箱里取出消毒水和棉签，“只是普通人家，喜欢研究吃的。”
她的回答很平淡，没有任何多余的信息，也没有任何情绪波动。就像是在回答“今天天气怎么样”一样自然。
太宰治眨了眨眼。
他放下勺子，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，用一种近乎天真的语气问：“那老板为什么要在这里开店呢？这个位置……很偏僻呢。生意应该不太好吧？”
窗外，雨声渐大，噼里啪啦地敲打着玻璃窗。店内的灯光在雨幕中显得更加温暖，像一座孤岛。
灵汐正在整理棉签，闻言动作没有停顿。
“喜欢安静。”她说，“这里人少，清净。”
“清净啊……”太宰治歪了歪头，“可是老板不觉得寂寞吗？一个人守着这么大的店。”
“习惯了。”
“习惯真是个可怕的东西呢。”太宰治轻笑，“不过老板看起来年纪不大，怎么会习惯一个人生活？没有家人吗？没有朋友吗？”
这个问题很冒犯。
但太宰治问得理所当然，眼神清澈，仿佛只是单纯的好奇。
一旁的中原中也忍不住瞪了他一眼，低声说：“喂，太宰——”
“没关