休息日那天，出租屋里的时间像是被按下了慢放键。
窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙渗进来，在地板上铺开一道窄窄的金线。
空调开着二十六度，不冷不热，空气里飘着淡淡的清香。
苏依灵像一块被晒暖了的琥珀，嵌在江雨寒身侧，靠在他的肩膀上，手指搭在他手臂上，没有用力，只是搭着，像小猫伸出爪子，随时可以收回去，也随时可以再按紧一些。
她几乎一整天都黏在他身上。
“啾～早安吻。”
早上江雨寒刚醒，还没来得及坐起来，苏依灵就从旁边翻了个身，凑过来在他脸上亲了一下，声音带着刚醒的困意，但语气很确定。
然后她又躺回去，完成了今天必须完成的任务。
“这是昨天的。”
过了一会儿，她又凑过来，在他另一边脸上也亲了一下。
“还有前天的。”
过了几秒她又补了一句。
江雨寒看着天花板，任由她一下一下的补那些早安吻，像在数一个被落下的清单。
她去厨房倒水，经过他身边的时候停下来，踮起脚尖在他嘴角碰了一下，然后端着水杯走开了，语气自然得像在说“我刚刚只是顺路”。
江雨寒坐在沙发上翻手机的时候，苏依灵走过来把下巴搁在他肩膀上，安安静静地看了一会儿屏幕，然后侧过头在他脖颈处轻轻贴了一下，像是完成一个无需预告的动作。
就连江雨寒去卫生间洗手的时候，苏依灵都不想和江雨寒分开，当然了她不会跟着江雨寒进去，而是站在门口靠着门框，目光带着等待的视线，等他洗完手走出来，她自然的迎上去，抬了一下脸。
“好了。”
他低头碰了一下她的唇。
她去阳台收晾干的衣服，路过他身边时放慢脚步，侧过头看他一眼，像是想找一个合适的角度。
“哥哥，你帮我拿一下衣架。”
他站起来帮她递衣架，她接过衣架的时候，顺势在他手背上按了一下，力道很轻，像落在水面的羽毛，停了一瞬又弹开。
江雨寒坐在书桌前看手机的时候，她就从身后环住他的肩膀，下巴抵在他头顶，像一只短暂栖息的鸟。
“我去看看冰箱里还有什么水果。”
他感觉到她的下巴在他头发上轻轻蹭了一下，然后她松开手，语气自然得像什么都没做