方舟站起来，走回沙发，坐下来。白狗从窗前转身，走回来，趴在她脚边。
方舟把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。缺了一块的那只。她的拇指在缺口上停了一下。
她说：“你是白狗。”
白狗的尾巴摇了摇。
她说：“白狗就是白狗。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。
方舟靠着沙发，看着天花板上的裂缝。裂缝从墙角延伸到吊灯。她看着那道裂缝，想到了“谁”的最后一个意思：谁不是答案，谁是一个问题。
问题是一个“开口”。你问“你是谁”，你就打开了一个空间。空间里没有答案，但有白狗。白狗在，空间就在。空间在，你就在。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有白狗。
方舟问“你是谁”，嫫问“你是什么”，调档员问“你是谁”。三个问题，同一只白狗。白狗没回答。但白狗站起来了。三个地方，同一个动作。
它站起来，走到窗边，看向外面。方舟的窗外是街道，嫫的窗外是河对岸，调档员的窗外是光团。三个窗外，三个方向。白狗在看底层。底层没有方向。底层就是所有方向。所有方向就是全部。
方舟睁开眼睛，白狗在看她。
方舟说：“你是我的问题。”
白狗的尾巴摇了下。
方舟说：“但不是需要答案的问题。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
她靠着沙发，看着窗户。天黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。
方舟看着那两小点亮光，想到了“问题”这个词。问题是“开口”。你开口了，光就进来了。光在，你就在。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，方舟在光里，嫫在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“你是谁”的答案。答案不是“白狗”，答案是在。
·
白狗从来不叫。方舟注意到这一点。
方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。下午的光从窗户照进来，橘红色的。