底藏着一丝动容。他侍奉魔王数百年，精通魔塔所有账目与隐秘规则。
他一直知道，最近魔王每旬会空出一个完整下午，谢绝一切公务打扰；知道地下八层超高的法阵能耗，常年被笼统登记为设备维护；知道工坊频繁报损的软木、颜料、食材，永远对不上公开账目。
他看懂了所有冰冷的数字，直到今天，才终于看清数字背后藏着的全部温柔。
“走吧，把门带上。”
一行人放轻脚步，安静退出房间，姿态虔诚又郑重，仿佛悄然退出一座承载着温柔与执念的神圣殿堂。管家走在最后，轻轻合拢黑铁大门，将这份专属的温柔妥善封存。
当日下午的战力复盘会议，全场主帅都心神浮动，无心议事。
格罗姆盯着铺满桌面的战力报表，沉默良久，骤然一拍桌案，目光扫过满座高层，语气铿锵坚定：“所有人记住，开战之后，全员必须活着回去。”
他着重加重语气，态度无比执拗：“尤其是塞拉斯，他必须平安归来。”
圣骑士团团长微微蹙眉，出声疑惑这份特殊的要求。
格罗姆不擅长细腻抒情，磕磕绊绊地将地下八层的所见所闻娓娓道来：迭代数次的专属猫爬架、四季更替的定制猫窝、过期仍珍藏的初代鱼干、挂满整墙的三年手绘。讲到那碟舍不得食用的珍藏鱼干时，他一时语塞，最终干脆利落总结：
“总而言之，他有无论如何都要活着回来的牵挂。我们数万将士，每个人都有自己的执念与归宿。从今天起，‘全员活着凯旋’，列为战前动员第一条铁律。”
短短半日，这句话传遍联军七大营地，最终凝练为一句滚烫的信念：大人有必须归来的温柔，我们亦有必须守护的人间。
夜幕降临，各营篝火次第亮起。士兵们围坐火光旁，轮流诉说着自己想要活着回去的理由：等候归家的爱人、尚未断奶的孩子、秋日待收的麦田、街边小店赊欠的半份烤鸡。
一名年轻新兵笑着说，自己的心愿很简单，只是想亲眼见一次守护神、近距离看看守护神大人的样子。这话引来周围人的哄笑，但笑过之后，所有老兵都认真点头，直言这是最珍贵的心愿，纷纷许诺战后用自己的见面名额和他交换。
联军士气监测官连夜更新了战情日志：全军战意较昨日暴涨两倍，士兵整体情绪高昂，眼底却皆有泛红的动容。
他逐一排查伙食、军饷、天气、军备等所有影响因素，始终无法找