色，尽头有一扇木质小门，门框旁边挂着一块不大的招牌，写着"松本裁缝"。
芥川推门进去了。
店里很小，暖黄色的灯光照亮了一排挂在衣架上的半成品衣物和一卷卷布料。柜台后面坐着一个头发花白的女性，看到芥川进来的时候笑了一下，表情熟稔。
"来取了？"
"来取了。"芥川把那个纸袋放在柜台上，然后他转过身，从琴酒的位置上看去——他的动作比平时慢了一些，像是有一个流程在按步骤操作。他拉开纸袋的拎手，从里面取出一件叠好的黑色大衣。
那件大衣被叠得很平整，但琴酒能看出它的材质和剪裁和他身上穿的这件不太一样——面料更厚一些，领口线条更流畅，内衬露出的那一小片边缘是暗灰色的，和他平时穿的那种内部填充不同。芥川把那件大衣在柜台上展开了一下。琴酒看到它的肩宽和他自己的体型相近——袖长、衣长、胸围，全部是按他的身形裁的。
"给你的。"芥川说。
琴酒看着那件大衣。暗色的布料在暖黄色的灯光下泛着柔和的质地，裁缝的工艺很精细，领口的缝线走得平直而细密，扣子是深灰色的，和领口的线条形成一致的色调。它在灯光下被展开着，像是专门等一个人来穿。
"你量过我的尺寸？"琴酒问。
芥川的手指在大衣边缘上停了一下。"在下没有量。在下用看的。"
琴酒想起自己衣柜里那些几乎一模一样的黑色大衣——五件同款，每件都是标准尺码，穿起来合身但没有一处是完全贴合身形的。这件不一样。这件在灯光下展开的时候，肩线的位置和他自己那件的裁切方式不同——它更窄了半指宽，像是裁缝在听到"给那个人"之后，用了和标准尺码不同的数据。
"你看多久了？"琴酒问。
芥川的手指从大衣边缘上移开了。他看着琴酒的方向，暖黄色的灯光在他苍白的脸上投下一层柔和的光。"从你第一次来横滨开始看的。"他的声音不高不低，"在下看到你走路的姿势、你肩膀的位置、你伸手拿咖啡时的臂长。在下收集了这些——然后告诉裁缝了。"
琴酒站在裁缝店的暖光里，看着那件被按他身形裁好的大衣平放在柜台上。那些数据——肩宽、臂长、胸围——是芥川用眼睛一点点收集的。他走过街道的时候，肩线的高度和摆动幅度被记下来了；他伸手端咖啡杯的时候，臂展的极限位置被看到了；他站在公寓阳台上的时候，背部的轮