t'').append(''
是第一次。"
"第一次给别人看。"
"第一次给别人看，第一次有人催，第一次有人读完发评语，"芥川顿了一下，像是在确认自己没有漏掉什么，"第一次有人打了赏。"
琴酒看着芥川。那个人坐在窗边的光线里，黑风衣的领口微敞，灰色围巾在脖间缠了一圈。他陈述"第一次"的方式和他说"在下记住了"的语调一样平——每一条都在被确认的位置上放着。
"那你年度记录里应该再加一条。"琴酒说。
芥川的睫毛微微动了一下。"什么？"
"第一次有人编辑你的年度总结。"
芥川看着他的目光在那一刻顿了一下。琴酒看到了那个停顿，像是某个之前没有被考虑过的"第一次"被突然提出来放进了已经列好的清单里。"……你编辑在下的年度总结？"
"你刚才说的那些''第一次''里，有一半跟我有关。如果要写在正式的年度总结里，我至少可以帮你把措辞改成能通过□□审核的版本。"
芥川低下头。他重新翻开本子，在"知道了自己的编辑是谁"那一行下面加了一行新字，写完之后转过来给琴酒看："第一次有人编辑在下的年度总结。"
琴酒看着那行字被写在"不送审"的那一页上，放在了所有"第一次"的末尾。"写得准。"
芥川合上了本子。他的手指在封面上停了一下，然后他抬起头看着琴酒，窗外午后的光线在他脸上落了一层暖色。"在下的正式年度总结已经交上去了。这本的''年度总结''也写完了。现在可以翻到新的一页了。"
"新的一页写什么？"
芥川的手指在封面上动了一下。"写明年的。在下还没想好明年会有什么新的事。"
琴酒看着芥川说"在下还没想好"时的表情——那个人在说这句话的时候不是"空白的"，更像是在给明年留一个位置，等他慢慢填。"那我催你写。"
芥川的嘴角那个熟悉的弧度出现了。他低下头把本子翻到一页空白的，在纸面顶端写了一行字："明年——待定。"
然后他放下了笔。
那天下午他们在办公室坐到了傍晚。琴酒也拿出了自己的本子，在"朗姆年终报告"那一条后面加了一行新字："年度记录——另一个版本。包括但不限于：今年在横滨学会了催稿、读稿、打赏、和一个写小说