琴酒看完那篇番外。他没有发评语，而是直接打了几个字发过去："你写的是我？"
芥川的回复过了一会儿才来："在下写的是人物。但灵感——你知道的。"
琴酒看着那行字。他当然知道。灵感来源那件事已经被芥川正式声明过了。"那你为什么会想到写年终总结？"
"因为在下收到了森先生的年终考核通知。"
琴酒的手指在手机边缘上停了一下。□□也有年终考核。芥川龙之介要在那上面填他的本年度任务完成情况、战斗数据、以及来年的工作规划。而他的本子里记着的是另一种内容——那些和任务"已经没什么关系"的东西。
"你准备怎么写？"琴酒问。
芥川的回复隔了十几秒："在下打算写''完成常规战斗任务二十三次，异能使用效率提升约15%，身体素质维持稳定''。"
"你写的和你做的那个"琴酒在打字的时候斟酌了一下措辞，"不一致。"
"在下知道。"芥川回复，"年终总结写的是能被记录的内容。在下本子里写的是内容之外的。"
琴酒放下手机，看着窗外夜色中的横滨港。港口在暮色中亮着零星的灯光，像是被裁成碎片的星图铺在水面上。他想起自己刚才发出去的那份报告——"继续深化横滨异能者情报网络建设，拓展合作渠道"。在组织的系统里，那是一句合规的年度规划。但在他的本子里，那句话翻译过来是"继续见他、催他、读他的更新、和他一起吃完咖喱之后走回咖啡店"。
他把那份报告发出去的时候没有觉得它在说谎。他只是把它和本子里的内容分开放了——一个是给组织的存档，一个是给自己看的记录。芥川的分法和他的一样。
第二天下午，琴酒在□□大楼十二楼的办公室里看到了芥川的年终考核表。芥川把它摊在桌面上给他看，填的内容和他昨晚说的一致：任务次数、战斗效率提升百分比、身体状况稳定性评估。表格下方的备注栏里只写了一行字："来年计划继续维持现有任务强度，优化战斗节奏。"
琴酒看完表格把它推回桌面。"你的本子呢？"
芥川从夹克内袋里拿出那个棕色本子，翻开到一页递过来。那一页的顶端写着"年度记录——不送审"——下面是几行铅笔字："今年做了的新事：吃了提拉米苏。吃了咖喱。收到了一本本子。学会用铅笔写小说。被人背过一次。写了七万字的稿。收到了匿名打赏