反复摩挲，像是在思考什么。
"你想看他的后续吗？"琴酒问。
芥川的手指停住了。"在下只是想确认——他是认真的还是只是一时兴起。"
"你打算怎么确认？"
芥川沉默了两秒。"在下会读他的更新。如果他能坚持写到第五章，就是认真的。"
琴酒看着芥川。这个人说"坚持写到第五章"时用的语气像是"确认一个任务目标的持久度"——冷静的、有标准的、设了明确截止线的。"那你给他写评论吗？"
芥川的睫毛微微动了一下。"在下不写。"
"为什么？"
"在下只写自己的。"
琴酒端起咖啡杯喝了一口。他在心里把"在下只写自己的"这句话放进了关于芥川的记录里——这个人对"写作"这件事有清晰的边界感，他知道自己的领地在哪里，也知道哪些是别人的。
但太宰治显然不打算让这件事停在"自己的领地"里。
当天下午四点，琴酒在公寓处理朗姆那边的跟进报告时收到了太宰治的消息——来自他之前用的那个号码，没有保存联系人，但琴酒一眼就认出了开头那段文字的风格："琴酒先生，我写小说了。你知道吗？"
琴酒看着那条消息回了一个字："知道。"
对面几乎是秒回："芥川跟你说了？他的消息比我快。不愧是天天更新的作者。"
"你写的那篇首章，我还没来得及看。"琴酒回复。
"那你现在看。看完给我一个评语。你不是编辑吗——芥川的编辑，也就是编辑。一个编辑不看别人的作品说不过去。"
琴酒看着最后那行字——太宰治用了一种"这是逻辑推理"的语气把他纳入了"编辑的义务"之中。他确实读了芥川的东西，并且给了评语，从"可以""留着"进化到了段落级修改建议。他确实在以编辑的方式对待芥川的作品。太宰治抓住了这个点。
他没有立刻回复，而是先打开了太宰治的小说页面读了那篇首章。篇幅不长，大约四千字。文风流畅，对话精准，场景描写带着一种"站着看别人演出的旁观者"视角。主角绷带男说话的方式和太宰治本人高度重合——那种介于认真和戏谑之间的语调，在纸面上被复制得几乎可以听见声音。
另一个主角，重力操控者，出场的方式让琴酒想起了中原中也站在走廊里拍他肩膀时的样子——用一种看似随意但带着重