.remove();
$(''#content'').append(''
化——像是他刚才一直在等的一句话，终于被说出来了。"……你分得清。"
"分得清。"
办公室安静了一会儿。窗外有海鸥落在窗台上，歪着头看了看屋内，然后飞走了。琴酒坐在椅子上，芥川坐在桌后，两个人之间隔着一小段桌面的距离。窗外的横滨港在午后阳光中平铺开来，海面泛着细碎的亮光。
"那就行。"芥川说。他的声音比刚才松了一些，像是某种被他攥着的东西被允许放开了。
"那些评论，"琴酒站起来之前说了一句，"你也可以留着。不删也行。反正你写的是你的事。"
芥川看着他站起来穿大衣的动作，在他走到门口的时候说了一句话："在下会留着的。"
琴酒在门口停了一步。"留着给读者看？"
"留着提醒自己——"芥川的声音从桌后面传来，不高不低，"在下写的东西被人看懂了。"
琴酒没有回头。他走出办公室，门在身后合拢。走廊里午后的阳光从尽头的窗户照进来，在地面上铺了一道长长的光带。他走在光带上，经过刚才那台自动贩卖机的时候，那两个中层职员已经不在那里了。走廊空荡荡的，只有他自己的脚步声在安静的过道里回响着。他走到电梯门口的时候按了按钮，金属门上映出他自己的倒影——银色的长发垂在肩侧，大衣领口微敞。
他在电梯门打开的瞬间想的是——芥川说"在下写的东西被人看懂了"。那个"被人"大概包括他自己。那些关于编辑的描写——右手比左手低、喝咖啡先闻、接电话说"说"——它们被写出来的时候就被"看懂"了。被写的人看懂了，因为他发现自己被观察了；被观察的人看懂了，因为他发现自己被写进了某个人的本子里。那些评论只是把这件事从两个人的本子推到了一群人的视野中。但核心没有变：有一本小说的编辑是现实中的一个真人，而那本小说的作者在写的时候想的是那个人。
琴酒走进电梯。门合拢的时候他看着楼层数字从十二到十一到十。他在心里把那句"在下写的东西被人看懂了"存进了备忘录里。存的位置是"近期事件"分类下，但他划进去的时候发现自己思考了片刻才确定该放在"关于任务的记录"还是"关于本子的记录"。最后他把它放在了两者之间，在一个还没有被命名的区域里。电梯到了。门打开了，一楼大厅的光线涌