去。横滨的晨风涌入，带着港口的气息和远处早餐摊的味道。琴酒跟在后面走下台阶的时候，他口袋里的棕色本子在他走动时轻轻碰了一下大腿外侧。
他想的是——灵感来源。这个词从芥川嘴里说出来的时候，它的意思是"你是我写字的理由"。那种感觉和"你是我催稿的动力"不一样，后者是关于"方法"的，前者是关于"原因"的。琴酒在走到保时捷旁边的时候拉开车门坐进去，阳光从挡风玻璃照进来，照亮了他放在副驾驶座上的那个棕色本子。他伸手拿过本子翻到最新一页，在第一行写道："他说他的灵感来自我。他说他希望一直来自我。"
他合上本子的时候方向盘上的手指停了一瞬。窗外横滨的正午阳光正盛，海面在视野尽头泛着碎银一样的光。他发动了引擎，保时捷驶入街道的时候他觉得那行字比他记录的绝大多数内容都更接近"核心数据"。他开过两个路口之后在红灯前停下来，侧头看了一眼副驾驶座上的本子，然后又转回视线看着前方。
绿灯亮了。他踩下油门。阳光在挡风玻璃上流淌成一片明亮的金色。