说"初期建设"时的表情——那个人在说这四个字的时候声音比刚才低了半度，像是在说一个他还不太确定怎么命名的东西，正在用一个他能找到的最接近的词来称呼它。
"初期建设。"琴酒重复了一遍，"那写你催稿的部分算不算？"
"算。"芥川的手指在桌沿上停着，"算后期建设。"
琴酒低下头在考核表的"合作成果"栏里写了一行字。他没有写"文学创作初期建设"，也没有写"催稿后期建设"，他只写了"完成□□异能者情报共享协议签署及后续执行工作"——客观的、体制内的、朗姆看了不会起疑的表述。但他写完之后，在"后续执行工作"那几个字的下面画了一条极轻的横线。那条线的力度很轻，轻到如果填表的人不是他自己，根本不会注意到那里有一道额外的笔痕。
"写完了？"芥川问。
"写完了。"
"在下要看。"
琴酒把考核表转了个方向推到芥川面前。芥川低头看着那一行字。他看了好几秒，然后他的目光从"后续执行工作"那一行移开，落在桌面上那张太宰治转交的便签上，然后又回到考核表的"合作成果"栏里。
"写得很标准。"芥川说。
"标准。"琴酒把考核表收回来折好放回内袋，"朗姆要的就是标准。"
他在收好表格之后站起来准备离开。走到门口的时候他听到芥川的声音从身后传来："那个账号——"
琴酒停步回头。
芥川坐在办公桌后面，本子合在膝上，铅笔握在手里。他看着琴酒的方向说了一句话，声音和他平时说"在下知道了"一样的平，但内容比平时任何一句话都短："在下会等它的。"
琴酒站在门框边看着芥川。
横滨午后的阳光从窗户照进来，在那个人的侧脸上落下一层暖色的光。"等什么？"
芥川的手指在铅笔杆上轻轻握了一下。"等它在稿费记录那一页继续变长。"
琴酒看着芥川坐在光线里的样子。他想到自己备用手机还关着机放在公寓抽屉里。他想到明天早上他会开机、登录小号、再打一笔"稿费"。他想到芥川明天下午会坐在同一个位置看着那个金额变大的记录页，低头在本子上写下更新后的数字。
"它会变长的。"琴酒说。
他走出了办公室。走廊里阳光斜斜地铺着，像一道被拉长的金色截面。他走在那些光线上，