慢移动。琴酒坐在椅子上，看着对面那个人握着本子的手指——那根铅笔还插在书脊处，笔尖朝上，像是一个正准备落下去的姿势。
"你写更多的话，"琴酒说，"稿费那一页会越来越长。"
芥川的手指在本子封面上轻轻摩挲了一下。"在下希望它变长。"
"多长？"
"很长。"
窗外的光移动了一寸，把桌面上的文件角照亮了一小片。琴酒看着芥川说"很长"时的那种语气——像在说一篇还没有写完的、但他已经知道它会很长的故事。他站起来走向窗边，在窗前站了一会儿看着海面上缓慢移动的货轮。他知道自己会继续用那个小号往芥川的账户里打钱。不是因为"稿费"合理，也不是因为催稿的激励机制。他就是觉得这个人写的那些字应该被人用某种方式标记为"有价值"，而那个小号是他唯一能找到的、不会让芥川有机会把"还"字放在中间的途径。
"明天你那个小说平台会再收到一笔打赏。"琴酒背对着办公室说。
身后的椅子响了一声——芥川站起来了。脚步声走到琴酒身后大约一米的位置停住了。"……你明天还要打？"
"稿费是持续的。"
芥川站在他身后沉默了一会儿。然后他说了一句话，声音从背后传来，不高不低，像是从本子的某一页上被念出来的："在下的稿费记录那一页，会专门列一行''编辑稿费''。那一行会比其他行都长。"
琴酒看着窗外的海面。货轮的尾迹正在散去，和深色的海水融为一体。他的影子在窗玻璃的反射中和身后的某个人影重叠了一部分——不是一个完整的重合，是边缘相触的部分。
"行。"他说，"那一行会很长。"
他在窗边站了很久。身后的脚步声在说完那句话之后没有走开，那个人就站在原地，在琴酒能听到他呼吸声的距离内。窗外的海在横滨午后的阳光下泛着安静的光。琴酒的影子在窗玻璃的反射中，边缘和另一个影子触着，像两行正在被写在同一页纸上的字，还没有交汇，但正在靠近。