"组织内部有人查行动记录。他们会注意到我在横滨待得比预期久。"
对面沉默了几秒。然后回复："他们会查到你和我吗？"
"会。"
"那你怎么办？"
琴酒看着那三个字——"那你怎么办？"——像是一块石头投入水面，波纹在暗色中一圈圈地扩散开。他想了想，打了一行字回复："我做了准备。报告里把你写成了''不适宜合作''。他们来查的时候看到的是''琴酒认为这个人没有价值''。暂时不会动你。"
对面过了好一会儿才回复，内容很短："你在替在下做盾。"
琴酒看着那四个字。替在下做盾——这个表述和"替我做方案"、"替我想报告"是同一类句式，但在夜色中、在波本的电话之后，它的重量比前两次更沉。他回复了一句："嗯。"
没有更多解释。芥川也没有再问。对话框停在那里，两条消息之间的时间差像是被夜色填满的间隙。
琴酒把手机放回茶几上，站起来去阳台站了一会儿。夜风从港口方向吹过来，带着咸味和远处灯火的气息。他靠在阳台栏杆上看着横滨的夜景，想的是波本说的那句——"你从来不在意别人的名字出现在名单上。"
那是真的。以前在组织里，他写评估报告的时候只关心数据准确性和结论的可执行性。名字是符号，是任务编号的替代品。但芥川的名字不一样。芥川的名字在纸面上用铅笔写出来的时候，笔画比别的名字都重，像是写字的人在用力确认那些字的位置。
他在阳台站了大概十分钟。夜风把银色长发吹到脸侧，他没有拨开。等他回到客厅的时候手机屏幕又亮了——芥川的新消息，简短得像一行补充说明："在下也会做你的盾。"
琴酒站在茶几前看着那行字。夜风吹动了落地窗帘，把那行字的亮光在视线里隔断了一瞬又恢复。他看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。他没有再回复。他在沙发上躺下来，把毯子拉到肩头，闭着眼想的是那行字的笔画——"在下也会做你的盾"——一共有十个字，一笔一划在夜色中被他慢慢地描了一遍。他在描完之后，睡着了。
第二天早上他去海风咖啡店的时候，芥川已经在了。他坐在窗边老位置，面前放着清水杯和那个棕色本子。看到琴酒推门进来的时候他抬了一下眼，目光在琴酒脸上停了一瞬，像是在确认"他状态正常"。
琴酒坐下，点了一杯咖啡。咖啡端上来之后他开口说