"情报部下面有个文档组。天天做文案。"中也把空罐子扔进走廊的回收箱，路过琴酒的时候拍了--下他的肩膀——力度不大，但琴酒能感觉到那是某种"行吧"的确认。"你继续催。那小子以前不说话，现在至少写出来了。"
中也走远了。琴酒站在原地看了两秒他走远的背影，然后继续往芥川的办公室走。
推开门的时候他看到芥川站在窗边，手里握着本子但没在写字。他听到开门声转过头来，目光在琴酒脸上停了一瞬——像是从刚才的沉思中被拉回了现实。
"中也跟你说了？"
"说了。"
芥川的手指在封面边缘上动了一下。"在下的更新加''感谢编辑''的事……在下不是故意的。"
"你不是故意的？"
芥川的目光转回窗外。"在下想让读者知道有人在看。但没想到太宰会看到，也没想到他会想找你催稿。"
琴酒走进办公室在椅子上坐下。"他找你问了？"
"他发了消息。说''你的编辑水平不错，借我两天。''"
"你怎么回的？"
芥川从窗边转过身。"在下回他''不借''。"
琴酒靠着椅背看着芥川。那个人站在窗前的逆光里，黑风衣的边缘被背后的阳光镀了一层暗金色的轮廓。他说"不借"的时候语气平淡，像是在说"在下的笔不借人"一样自然。
"他不借，"芥川补了一句，"你是他的编辑。"
这句话被说出口之后在办公室里静静落了一会儿。窗外有一只海鸥落在窗台上，歪着头看了看屋内的两个人，然后又飞走了。琴酒觉得自己刚才在走廊里听到中也说的那一句、太宰发来的"借我两天"、以及芥川说的"你是他的"——它们正在被排列成一个完整的句子。那个句子的主语是"编辑"，谓语是"不借"，宾语是"你"，而整个句子的时态是现在进行——"正在持续"。
"行。"琴酒说，"不借。"
他站起来走到窗边和芥川并排站着。窗外的横滨港在下午的光线中展开成一片辽阔的、微微泛着光的水面。远处有一艘货轮正在缓慢驶出港口，船尾拖出一道白色尾迹，在深色的海面上延伸出一条长长的线。
"你那个小说今天的更新写完了？"琴酒问。
"写完了。在里加了新的——主角开始拒绝把自己的东西借给别人了。"