指停在纸面上。他的目光从那些被划掉的句子移到了最后一行停在"想"字的位置上。他看着那个没写完的"想"字，看了好几秒。
"主角在想什么？"琴酒问。
芥川沉默了一会儿。然后他说了一句话，声音像是从某个他一直没打开的抽屉里被拿出来的："主角在想……他之前从来没有为任何人迈出过一步。"
琴酒坐在对面看着芥川低垂的睫毛。那根铅笔在他指间停着，没有再转。
"那就写这个。"琴酒说，"别写他之后发生了什么。写他迈出那一步的时候，他自己在想的那个''之前从来没有''。"
芥川的铅笔落在了纸面上。这一次他没有划掉。他写了三行，然后他抬起头看着琴酒。
"在下写完了。"
"发给我看。"
芥川把本子转过来。
最新的一行字写道："他迈出那一步的时候，忽然意识到这是他有生以来第一次主动走向一个人。他没有回头检查自己走过的路，因为他不想看到那些路的尽头都没有人。"
琴酒看完了那三行。他靠进椅背，看着芥川坐在对面握着铅笔的样子。这个人写完了卡住他一周的段落，用了一句关于"路的尽头都没有人"的句子把它接上了。
"留着。"琴酒说。
芥川把本子合上了。他的手指在封面上轻轻搭着，像是放好了一样重要的东西。"……你催稿催到了办公室。"
"不然呢？线上催稿你写了六行删了七行。"
"在下会写完。"
"我知道你会写完。我是来让你今天写完的。"
芥川看着琴酒。
办公室窗外的光线从云层缝隙里漏下来，在地板上投了一道细细的亮斑。那道亮斑的边缘落在桌角，在两个人之间的桌面上画了一条明暗交界线。
"第一封催稿信，"芥川说，"在下会留着。"
琴酒站起来。"留着干什么？"
"留着给主角看。"芥川也站了起来，"主角问''他为什么来''的时候，在下可以告诉他——因为有一封催稿信。"
琴酒走到门口的时候侧过头看了芥川一眼。那个人站在办公桌后面，本子握在手里，铅笔插回胸前的口袋。
窗外横滨午后的光线照在他的侧脸上，把他苍白的肤色映出了几分暖意。
"那封催稿信的署名是''编辑'