"
琴酒走回自己的椅子坐下。他把太宰治留下的地图折好收进了文件夹，和那天嘉年华场地的照片放在一起。
他在靠进椅背之前看了一眼对面——芥川正在写，铅笔在纸上匀速移动，那件黑T恤的袖口滑到了手肘，露出的小臂上有一道新的淤青，大概是昨天在办公室扶门框时撞的。
"你胳膊上青了。"琴酒说。
芥川低头看了一眼那道淤青。"……不疼。"
"明天会疼。"
芥川没有反驳。他继续写了大概三行之后抬起头来问了一句话，声音比下午的任何一个时候都平稳，像是在一件早就准备好了的、终于找到合适时机说出来的事情。
"后天去模拟的时候，你会跟在下一起吗？"
琴酒靠进椅背，看着窗外的橙色暮色和对面坐在阳光边缘的那个人。"会。"
芥川低下头继续写字。铅笔的沙沙声在暮色中延续，像是某种稳定的、不需要确认的节拍器。窗外横滨港的船灯开始一盏一盏地亮起来，在逐渐变暗的海面上化作星星点点的光。
琴酒坐在椅子上看着那串光点，听着对面纸面上的书写声。
他想起太宰治离开时说的那句话——"有些东西忘了就真的再也找不回来了。"他低头看了一眼自己的棕色本子，还合着放在桌角。他伸手拿过来，打开到最新一页，在上面加了一行字。
"第四天。他在我家里穿了我的衣服，坐在阳光里写了三页新小说。他说''在下会写进主角的心里''。"
他合上本子放回桌角。窗外的暮色沉了一度，客厅里的光线从橙色变成了暗金色。沙发上的那个人还在一笔一划地写，铅笔的尖端在纸面上移动的声音细而密，像是什么东西在被慢慢地、仔细地织出来。