就会写满两页''。评估：这不是情报记录了。"
他盯着自己打的最后一行字看了几秒。"评估：这不是情报记录了。"——但他没有删掉。他把手机放回副驾驶座，发动了引擎。
保时捷驶入横滨的夜色。窗外的灯光从两侧流过去，在挡风玻璃上拖成一道道流动的光线。
琴酒在回公寓的路上想，森鸥外站在走廊尽头说的那句话其实是在告诉他另一件事——"你已经在我们的棋盘上了"。
森鸥外把芥川交给他管，不是出于信任，而是出于计算。但琴酒发现自己被计算进去这件事并没有引起他惯常的警惕。
他停车熄火，坐在黑暗的驾驶座里。手机屏幕上那片新备忘录的光还亮着，映在他的脸上。
他看着那行"评估：这不是情报记录了"，看了很久，然后把手机锁屏，推开车门上了楼。
上楼的时候他口袋里那个棕色本子的触感让他想起了一件事——他给芥川的那本他本来给自己买了个同款，还没有用。他从口袋深处摸出了那本一模一样的空本子，棕色封面，白纸。
在楼梯间昏黄的灯光下翻开了第一页，从口袋里掏出一支笔，在第一行写了一行字。
"第一页。记录对象：芥川龙之介。记录内容：所有他认真吃过、说过、写过的东西。"
他合上了本子，继续上楼。楼道里声控灯亮了一盏又灭了一盏，脚步声在黑暗中忽明忽暗，像一种安静而有节奏的呼吸。