巾吹起来了。那个人伸手按住了围巾的尾端，动作很轻，像是怕把它拽坏了。"
琴酒看完了。他看着屏幕上的字沉默了大概两秒钟，然后他把手机推还给芥川。
"最后一句话删掉。"
芥川的眉头微微皱起。"为什么？"
"按围巾的那个人动作太轻了，不符合人物性格。"
芥川低头看着屏幕。他看了大概十秒，然后他开始打字，删掉了最后一句，重新打了一行。
打完他又看了几秒，然后把屏幕转过来给琴酒看。
新写的是——"''你去哪里，在下就去哪里。''——他说完这句话之后，海风把他的围巾吹起来了。
那个人伸手抓住了围巾的尾端，攥在手里，没有放开。"
琴酒看着那行字。他看到"没有放开"三个字，然后他开口说了两个字："留着。"
芥川把手机收回去。他的嘴唇那个弧度又出现了，比下午的时候明显了一些。
傍晚的时候芥川站起来说要回去了。琴酒送他到门口，看着他弯腰换鞋，白衬衫的领子在玄关昏暗的灯光下泛着柔和的白色。
"明天下午三点，海风？"芥川直起身的时候问。
"嗯。"
芥川拉开门。他跨出去一步之后停住了，半转过身，站在门外的走廊里看着琴酒。
"那个按围巾的人，"他说，"在下写的时候想的是你。"
走廊里的声控灯亮了一下又灭了。琴酒站在门框内看着走廊里的那道身影，逆光中芥川的面容在暮色里变得有些模糊，但那双眼睛的方向是清楚的。
"那你改的那句话，"琴酒说，"抓围巾的人——"
"也是你。"
琴酒靠在门框上。他看着芥川在逐渐暗下来的走廊里站着，灰色围巾今天没戴，但白衬衫的领口在暮色里亮得显眼。
"明天下午见。"琴酒说。
芥川点了点头，转身走了。脚步声在楼道里渐渐远去，从三楼到二楼，从二楼到一楼，最后消失在公寓楼门口的暮色中。
琴酒站在门边没有立刻关门，他看着走廊尽头那扇窗户外面正在变暗的天空，天边有一线暗金色的光，像是黄昏的海面被收窄成了一条细长的带子。
他关上门回到客厅。
茶几上还放着两个饭团拆下来的保鲜膜和一个空姜茶杯。他收拾了碗碟，洗了