说出口的是："不笑。"
保时捷驶入街道的时候，横滨午后的阳光从车顶的天窗漏下来，在两人之间的座椅上形成一道温暖的光斑。芥川的手指在膝盖上轻轻敲着——一下，两下，三下——然后他拿出了手机，打开了那个写作软件，在琴酒的余光里开始打字了。
琴酒看着前方，嘴角很轻地动了一下。然后他把方向盘打了一个弯，驶向□□的方向。今天的"合作升级"在他的判断标准里属于"意外收获"——他们不仅得到了黄昏总部的精确位置，还确认了一件事：太宰治是站在他们这边的。至少目前是。
至于太宰治为什么要看芥川的小说——那大概是另一个故事了。
琴酒在红灯前停下车，余光看到芥川在手机屏幕上打了三行字，删了两行，又打了四行。那根轻轻敲打膝盖的手指停住了，变成了悬在屏幕上方犹豫的姿态。
"卡文了？"琴酒问。
"……在下在想主角的反应。"
"什么反应？"
"那个人说''我不是来救你的，我是来找你的''之后。"芥川的指尖停在屏幕上，"主角该说什么。"
琴酒在绿灯亮起之前说了一句话，声音不高不低，像是随口说的，但每个字都很清楚："主角可以说''我找了你很久了''。"
芥川的手指动了一下。他没有说"好"或"不好"，但他在屏幕上开始打字了，速度比刚才快了不少。
琴酒收回视线，踩下油门。保时捷在午后的横滨街道上平稳地前进，车窗外的街景在阳光下明亮而温暖。
副驾驶座上的那个人在写小说，手指在屏幕上的移动偶尔停顿，但更多时候是连续的、流利的，像是在让被堵住的东西一点点流出来。
琴酒没有看芥川的脸。但他知道那个人的表情——嘴角那个细微的、正在变得越来越明确的弧度，正浮在窗外的光线和车内的暖风之间。