说了。"
琴酒坐在椅子上，看着芥川的背影。窗外的横滨港在海平线上泛着光，一个穿着黑风衣、围着灰色围巾的瘦削身影站在窗前，像这间普通的公寓里突然多了一幅不属于这里的画。
"你可以试试在现实里说。"琴酒说。
芥川没有回头。"……在下不会。"
"那就写在小说里。"
芥川的背影在窗前停了一会儿。然后他转过身来，逆光中他的脸看不太清楚，但琴酒能看到那双眼睛的方向——看着自己。
"今天的那些话，"芥川说，"在下会写进去。"
琴酒的嘴角动了一下。"写进去了发给我看。"
芥川从窗边走回来了。
他在经过琴酒椅子旁边的时候停了一步，侧过头看着琴酒的侧脸，像是有什么话在嘴边打了个转。然后他什么都没说，走回沙发坐下了。
他端起那杯已经半凉的姜茶又喝了一口，放下杯子的时候，琴酒注意到他的嘴角——那道之前残余的血迹已经被擦干净了，留下皮肤本来的颜色，比刚才多了一点点温度。
"你的药还剩吗？"琴酒问。
"剩四粒。"
"明天我给你带新的。"
芥川看了他一眼。"你从哪里买？"
琴酒沉默了一秒。"组织有渠道。不花钱。"
"在下会还你。"
"还什么？"
芥川看着杯子里的姜茶，"你请的拉面、姜茶、药——在下都会还。"
琴酒靠进椅背。"那你拿什么还？"
芥川想了一下。"在下的小说。更新快一些。"
琴酒看着芥川那张认真的脸，觉得这个人大概真的在计算"请一碗拉面等于更新多少字"的汇率。他没有戳穿，只是说："行。那今天多写两千字。"
芥川点了点头。他从口袋里掏出手机，打开了写作软件。
琴酒看着他在手机屏幕上开始打字，速度不快，但手指没有停顿。公寓里只剩打字时轻轻的触屏声和窗外远处海港的汽笛。
琴酒站起来去厨房又烧了一壶水。他看着壶嘴冒出的蒸汽，想起刚才芥川在窗边说"在下不会"的时候，那个背影里的孤独——不是"独处"的那种孤独，是一种"我有很多话想说但不知道对谁说"的孤独。
他端着第二杯姜茶走回客厅的时候，芥川已经打了好几