第九章□□的加班文化
琴酒在横滨的第十二天，开始注意到一个规律。
这个规律和异能无关，和组织任务无关，和□□的情报网络也无关。
它和一个人的作息有关——更准确地说，和一个人永远不会结束的白天有关。
琴酒在深夜十一点四十分的那天晚上开车路过□□大楼的时候，看到顶楼某层的灯还亮着。
他本来是要去便利店买咖啡——他那间公寓的速溶咖啡早喝完了，而冷水澡加上熬夜让他迫切需要一点刺激。
保时捷从□□大楼门前经过时，他的余光捕捉到了那扇窗户里透出来的光。
他把车停在了路边。
那不是森鸥外的办公室。位置低了几层，大约在十二楼到十四楼之间的某个高度。
琴酒在脑子里翻出□□大楼的楼层分布图——十二到十四楼是干部办公层，每个干部有一间独立的办公室。
那扇亮着灯的窗户大致在楼层的中段，正对着街道的方向。
琴酒在车里坐了两分钟。然后他熄火，下车，走进了□□大楼。
楼下的守卫看到他之后犹豫了一下——毕竟不是工作时间，琴酒也不在预约名单上。
但守卫大概接到了某种指令，最终只是点了点头，让他进去了。
琴酒走到电梯前按了十二楼，门关上，上行。
十二楼的走廊比白天安静得多。白炽灯关了一半，只剩几盏应急灯亮着，投下昏黄的光。
走廊两侧的房门都关着，门缝里透出黑暗——只有一扇门例外。
走廊尽头的房间门缝下面有一线暖白色的光。
琴酒走到那扇门前站住了。门上没有挂牌，没有标识，和走廊里任何一扇普通的办公室门没有区别。
但他认出了门缝里漏出的那点光的颜色——和前天晚上在医疗站实验室里看到的灯光色温一样，是一种偏冷白的、没有任何暖意的日光灯。
他敲了门。里面没有回应。
他抬手又敲了三下，这次用了比刚才重的力度。
过了大约五秒，门内传来脚步声——不重，但节奏偏慢，像是一个正在从某种专注状态里抽离出来的人。
门开了。
芥川站在门口。
黑衬衫的袖子卷到了小臂中段，露出一截比他脸还要苍白的胳膊，手腕上有一道浅色的旧疤痕。