之后他看着那行字，觉得这大概是整个备忘录里最不像情报的一条内容。但他没有删除。
他把手机收好，发动了引擎，保时捷驶入横滨的夜色。
街道两旁的霓虹灯在车窗外连绵成流动的光河。
琴酒开了一会儿，在红灯前停下来的时候，他侧头看了一眼副驾驶座——那里空着，但座椅的靠背上搭着一样东西。
他伸手拿过来一看，是一条深灰色的围巾，材质柔软，带着一点很淡的药味。
芥川的围巾。
是今晚换西装的时候脱下来忘记拿的，还是"忘记"拿的？
琴酒把围巾放在副驾驶座上，没有多想。绿灯亮了，他踩下油门往前开。
横滨的夜景在挡风玻璃外安静地流淌，远处的海面上有船灯闪烁，像是这座城市在夜里的呼吸。
他开着车穿过港北区回家的时候，脑子里最后闪过的画面是芥川说"在下记住了"时那双眼睛里的光——暖白色的电梯灯光映在瞳仁里的样子，平静的、认真的，像他确确实实在把每一件事都收进自己那个不大的记忆仓库里。
琴酒把车停进公寓楼下的时候，拿起那条围巾闻了一下——只有药味和布料本身的味道，干净得像洗过很多次但从来没有真正被使用过。
他带着围巾上了楼。