，云层散了，月亮露出来了，把医疗站前方的水泥地面照得微微发白。
他走到保时捷旁边拉开车门的时候，听到芥川在身后说了一句很小声的话。声音太轻了，像是说给自己听的。
但在安静的夜里，琴酒还是听到了。
"下次……在下会告诉你。"
琴酒没有回头。他坐进驾驶座，等芥川也在后座坐好之后，发动了引擎。保时捷驶离医疗站的时候，他从后视镜里看了一眼后座——芥川靠在椅背上，闭着眼，呼吸已经彻底平稳了。
琴酒收回视线，踩下油门。保时捷在夜色中滑入港南区的主干道，两侧的路灯一盏一盏地后退，像是数列向着远方延展的无尽序列。车内的暖风吹过后座的发梢，带着那点残存的药味。
琴酒在下一个路口转弯之前，嘴角动了一下——很轻，很淡，比芥川刚才的那个"嘴角动了一下"还要不明显。但在他自己心里，那个动作的意思很清楚。
他刚才说"下次我会告诉你"的时候，语气变了。