可白肃庭替他排满了课程和事务。每当他想来偏院看看，都会有这样那样的理由被拒绝。
今天晚上他实在忍不下去，从厨房抓了块红豆糕，冒着雨穿过花园，一路摸到了偏院。
“哥哥？”姜暖从窗台上跳下来，“你怎么来了？”
白思远走近两步，把油纸包递过来，“溜出来的，阿暖尝尝看这个，看好不好吃。”
里面是一块红豆糕，姜暖眼睛一亮。
她拿起红豆糕，低头咬了一小口，甜软的豆沙在舌尖化开。
姜暖低头吃，白思远就这么在一旁看着她，“好不好吃？”
“好吃。”姜暖点了点头，“和我们之前在流民区吃到的那块一样好吃。”
白思远看着油纸包，神色暗了暗，“那次阿暖舍不得吃，都放坏了。”
姜暖看他那副表情，连忙解释，“那是因为不知道下次什么时候能吃到，想多留一会儿。”
白思远抬手摸了摸姜暖的头顶，“以后再也不会让阿暖受苦了。”
姜暖眨了眨眼，故意把剩下半块红豆糕举到他面前。
“那我以后是不是可以仗着哥哥，天天吃红豆糕了？”
白思远弯了下嘴角，“可以，阿暖想要什么都可以。”
“这几天怎么样，住得习惯吗？”他问。
“挺好的呀，”姜暖咬着红豆糕含糊回答，“就是有点无聊。”
“无聊？”
“嗯，这个院子也太安静了，工作人员送完饭就走，我也见不到你。”
白思远抿了抿唇，像是有些不甘心，“再等等我，阿暖。”
“等我在这里有了说话的资格，就没人能拦着我来见你了。”
*
后来，白思远几乎每晚都偷偷来偏院。
有时候来得早些，十点出头。有时候很晚，将近凌晨。
不管多晚，手里总会带点东西。
红豆糕出现得最多，偶尔是几颗糖，或是从书房里顺出来的书。
姜暖会给他讲旧时代的故事。
白思远从来不问那些故事从哪儿来的，只是听着。
和平年代有咖啡店奶茶店，夏天有西瓜和空调，冬天有火锅和暖气。
有一回她讲到大学开学。
“开学的时候，校门口会挂横幅，满校园都是拉着行李箱的新生。”