‘哥，你喜欢我不？’
小时候的廖年年就这般粘牙，因为眼睛瞎了，爹娘又经常进厂，他自己一个人坐在炕头捏大米玩。
等到廖文川放学，他坐在墙角吭叽吭叽的挪过来。
廖文川经常坐在炕头写作业，他圆滚滚的脑袋就像吃面条时一样凑过来，眼睛不知道往哪看，视线直愣愣的，却挡不住他笑起来时的梨涡，陪他写作业写久了，身上酸痛，还是不肯走。
廖文川有时将他推的很远，廖年年便环抱住他的手，‘哥，我等你呀，我等你写完，死也等你~’
‘好不要呀？哥？’
“哥，你咋了？”廖年年的影子从三岁到六岁在面前重叠。
眼前的人慢慢变成好几个抓不着的影。
只听见‘嘭’的一声，对面的廖利勇倒地。
廖文川的口鼻里溢出鲜血，廖年年捧着饮料杯想要给他递汽水喝，让他缓缓，有些害怕的喊着‘爹’
可对面的廖利勇早就倒地，他的面碗中全是流淌出的鼻血。
汽水里似乎还残留着的药粉缓缓向上滚动着气泡，在杯子里炸了一个又一个。
廖利勇给他们喝的不是汽水。
——是药。
“这么年轻啊，怎么就喝农药了？”隔壁床的大娘磕了个鹅蛋剥壳给老伴，“大过年的哎！”
她抬头看了一眼对床：“对面那个男的呢？昨儿还在呢，出院了？”
老伴儿幽幽道：“昨儿晚上就推出去了，死了。”
“哎呦，喝多少农药呀？啥事呀父子俩能这么干，好死不如赖活，这小伙昨儿吐了那么多黑血，今儿还能挺住吗？”
她老伴摇头表示出一个未知的表情。
廖文川醒的很晚，护士平均一个小时要过来翻两次他的眼皮，若是瞳孔失焦就是没救了。
隔壁床的大娘拿着水壶接水，到了晚上医院得保持安静。
一盏白炽灯撒着灰白颜色照在惨白的床单上，消毒水味充斥鼻腔，廖文川又一次灌喉涌吐，护士蹲在塑料盆前看了看，说这次吐的血不是那么黑了。
他疲惫的眼睁开一条小缝，听见护士鞋在水泥走廊拖动的声音，隔壁床的大娘拿着暖壶往瓷缸里倒水，听大娘跟她老伴的闲聊，耳朵嗡鸣，好像有根针扎，声线是一条直线在脑海中来回穿过。
大娘道：“昨儿死的那个，你知道是谁不？”