灰色的行政夹克，说话的口音带着点本地老城区的方言尾音。
他带着几人从正门进去的时候，先让她们在门厅里站了一会儿。
“这栋楼是一九五二年建成的，”他说，声音在门厅里有了回响，“以前是市京剧团的大本营，演了几十年的戏。后来剧团散了，楼就空下来了，十几年前我们才把它租下来做改造，但剧场生意不太景气，大部分时间都是闲置的，只有周末偶尔会有一些小型演出或者社区活动。”
周经理搓了搓手：“你们也看出来了，设施确实有些年头了，我们也没什么钱去翻新。”
门厅很宽敞，地面是磨得发亮的水磨石，颜色是浅灰和米白相间的，拼成了某种几何图案。正对面是一面大镜子，镜框是深褐色的木头，边缘雕着缠枝纹。
镜面很干净，是有人经常擦拭，但印墨予注意到镜子的左上角有一小片模糊的区域，像是水汽没擦干净留下的痕迹，或是被什么人的手掌反复按过。
她多看了几眼，没有说什么。
穿过门厅往里走，是一条短走廊，走廊尽头就是剧场内部的入口。
周经理推开那两扇厚重的木门时，门轴发出一声长长的吱呀声。
潘娜在身后小声吐槽了句：“这声音可比大象叫还像大象叫。”
门开了之后，印墨予看到的是一个不大的剧场，观众席能坐三百人左右，座椅是老式的翻板椅，深红色绒布包裹的坐垫上有些地方已经磨出了浅色的海绵底布。
舞台在她正前方，比观众席高出大约一米多，台面是深褐色的木地板，上面有一些被鞋跟踩出来的凹痕，和道具在舞台上移动被刮过的长条痕迹。
幕布是深红色的，垂在舞台两侧和后方，布料看着很厚实，边缘处的流苏有些散了，线头杂乱地垂下来。
空气里有种明显很旧的味道，印墨予说不清那具体是什么味道，不是发霉，不是灰尘，更像是一种混合体。
当中融合了旧木头的干香，以及舞台地板上积累了数年的松香和蜡的残留，都被幕布完整锁在了里面。
苏念走在最前面，已经上了舞台，跺了两下脚试了试地板的感觉，想要据此调整下自己的发力方式。
“木板是实的，下面是空的，应该有回音。”
她蹲下来敲了敲台面，发出笃笃的闷响，“我听人说过，做戏曲的舞台用的都是这种结构，脚踩上去会有那种微微的震动感。”