出颤抖的手，轻轻抚摸着冰凉的石碑，仿佛在抚摸郝梅苍白的脸。眼泪无声地涌出，顺着他饱经风霜的脸颊滚落，一滴一滴砸在坟前的黄土上。
美娇默默摆出红烧鱼和红烧肉，那浓郁的酱香味在清冷的空气中飘散。
她又取出三个小酒杯，一一斟满白酒。兴家点燃三炷香，青烟袅袅升起，在坟前盘旋不去。翠玲坐着站在一边把黏在一起的黄纸一张一张撕开。
趁着美娇对着坟墓鞠躬祭拜时，兴家蹲在一旁，将纸钱一张张投入火中，翠玲也跟着他把纸一张一张投进火里。跳跃的火光映照着每个人凝重的脸庞。
张向前始终没有说话。他的目光穿过袅袅青烟，仿佛看见了二十多年前那个扎着麻花辫的姑娘。
她穿着洗得发白的蓝布装，在田埂上对他回眸一笑；离别那晚，她含泪的眼睛像天上的星星……他记得她最爱吃红烧肉，可那时他们穷得连肉票都要算计着用。
有一次他好不容易弄到一点肉，她在灶台前忙活了半天，却把大部分肉都夹到了他的碗里。
“我回来了，梅子……”他在心里默念着，喉咙像被什么堵住般发不出声音。他想起自己当年的承诺，想起她寄来的那封字迹潦草的信，说她等不及了，必须嫁人。
那时他正为母亲的医药费四处奔波，连回来看她一眼的车票钱都凑不齐。等他终于攒够路费，得到的却是她难产而死的消息。
纸钱在火中蜷缩成灰烬，像一只只黑色的蝴蝶随风飘散。兴家和翠玲添加完最后一张纸，默默退到一旁。提议大家走开点，让张向前一个人在坟前待一会儿。