，痕迹就能顺着空白自然滑走。
程砚的声音这时压得很低，像是怕惊动门外那些断裂的名字：“所以你们宿管这一代，一直在守的不是门，是删记忆的流程。”
老人疲惫地闭了下眼，半晌才道：“守门，是为了让流程别乱。流程一乱，楼里会出更大的事。”
姜妗听得心里发冷，却没有被这句话吓住。
她反倒更清楚了。
学校怕的从来不是有人闯进回廊，而是有人把回廊的筛除逻辑从夜里拖到白天，拖到所有人都看见。因为一旦有人能记住第一批被筛掉的人，那整套“先忘了”就不再稳。见证者是第一层墙，删掉见证者，后面的事才会顺得像从未发生。
“门外现在是谁？”她问。
老人张了张嘴，没答出来。
程砚却忽然伸手，按住姜妗的肩，示意她往后退半步。姜妗本能地顺着他的动作避开门边，下一秒，门把突然极轻地往下一沉。
不是有人用力拧门，而像有一只看不见的手把门把贴着往下压了一下，压完又松开。紧接着，门外传来一声很轻的笑。
那笑声太短，短得像错觉，却让姜妗浑身一僵。
她听不出是谁的声音，但那声音里带着一点学生特有的青涩，又有一种被长时间困在同一条回廊里的麻木，像有人已经重复着这件事太久，连笑都学会了只露一半。
“不是现在的学生。”周蔓忽然开口，声音发哑，“我听过……在广播里。”
姜妗猛地抬头：“你确定？”
周蔓眼神有些乱，可她这一次没有退缩，反而死死盯住门缝：“是那种旧广播。很老的，老到有杂音。里面有人报过名字，报完以后就没再听见过后面的回声。”
她说到这里，脸色忽然白了一下，像某段被掩着的记忆硬生生被拖出来。
“我想起来了。”她喘了口气，“不是我一个人听见过。是很多人。那是……第一批。”
姜妗心头重重一跳。
“第一批什么？”
周蔓像是要把这句话从喉咙里抠出来：“第一批被筛掉的学生之后，学校就开始删见证者。”
屋里安静得吓人。
这句话从她嘴里说出来，竟像不是她第一次说，而像早就有人把这句真相塞在她舌根下面，只等今晚回潮，才终于能翻出来一点。
姜妗看向周蔓。她那半截总是若有若无的存在感