这和她猜的差不多，却比她想的更冷。不是单纯把人删掉，而是按轮次慢慢拆：先拆名字，再拆位置，再拆被别人记住的痕迹。等所有能证明那个人存在的东西都被抽空，剩下的现实就会自动替学校圆过去，仿佛那些人本来就只是一个错误的排版。
“第一批被筛掉的人，现在在哪？”她问。
老人没马上说话。
他像是听见了一个不该问的问题，脸色又白了几分。
“按理说，”他慢慢开口，“应该都不在了。可这楼里有时候会有回潮。”
“回潮？”周蔓一直没怎么说话，这时忽然轻声重复了一遍。
她的声音很轻，却把姜妗的注意力一下拉了过去。姜妗转头看向她，发现周蔓脸上的茫然比刚才更浅了些，像某种被卡住的记忆边沿正在缓慢往外浮。她的瞳仁里有一点明显的不安，像她也在同时听见了什么自己不该记得的东西。
“对。”老人说，“回潮。被筛掉的人，有时候会在第七码之后突然冒出一点影子。不是完整回来，是先从白天的空白里露一截。有人在走廊里看见过穿旧校服的背影，有人说楼梯口有人喊了自己的名字，可转过去又没人。也有人在名单上看见过本来早该空掉的格子，隔了一夜，里面又像被人补过一笔。”
姜妗的心跳在那一瞬间慢了半拍。
她忽然意识到，这句“回潮”不是什么温和的回忆，而是规则被卡住后，原本被压下去的东西开始倒灌回来。被筛掉的人不是突然现身，是先从痕迹里浮起来，像潮水先漫过堤沿，露出湿痕，再一点点把底下的东西往上顶。
“是今晚吗？”她问。
老人还没答，窗外先传来一声极轻的响。
不是风，不是树枝，而像有人用指节在玻璃外侧轻轻敲了一下。
姜妗浑身一紧，猛地转头。
宿舍窗帘还拉着大半，外面的天色早已经黑透了，玻璃上只映出屋里那盏旧灯发白的光。可就在那层倒影里，她看见了一个极淡的轮廓。像有人站在窗外，贴得很近，近到呼出的气都能在玻璃上结一层看不清的薄雾。
下一秒，又一声轻响落下。
这一次，像是敲在门外。
周蔓先反应过来，几乎是条件反射地往门边看去。她的脸色一点点变了，嘴唇张了张，却没发出声。姜妗顺着她的目光看过去，只见宿舍门下那条原本只有一线的缝，竟慢慢往里渗进来一层很淡的灰白色