“那页早就没了。”老人说完这句话，屋里反而静得更厉害。
门外的白光沿着门缝压着，像一条冻住的薄刀，迟迟不肯再往里切。那本旧安置簿半翻在桌上，黄底纸页被钢笔压出一条极轻的弧痕，断在“去处”两个字后面的笔锋像一根硬生生折断的旧骨，悬在那里，怎么都落不下去。
姜妗盯着那一页，喉咙里有一点发紧的干涩。
她能看出这页不是完整的。不是缺了几行那么简单，而是像有人写到最关键的位置，忽然被叫停，笔尖还蘸着墨，手却被强行从纸面拽开。那种中断感太强了，强到她几乎能想象出写字的人当时的呼吸声，先是急，后是停，最后只剩一截被压断的静默。
“复印件里有这一页吗？”姜妗问。
老人摇头，嘴角往下沉得厉害：“复印件只有上半截。下半截没印出来，像是从来就没写过。”
“可它现在在这里。”姜妗说。
她说这话的时候，手指已经摸到了那页纸边缘。纸很旧，边角有细碎毛刺，摸上去像磨过很多次的棉线。她稍一用力，纸就发出一点轻响，像是在提醒她别碰太深。可姜妗没松手。
她知道，能把一页东西从“没写过”里拽出来的机会，不会很多。
程砚一直没说话。他的视线落在那道断笔上，又落在姜妗手边那支旧钢笔上，像在判断什么，也像在等她自己看见。他比任何人都清楚，这页纸如果真的只是残页，不会值得门外那两个人在外面守这么久。越是这样，越说明这半页下面藏着东西，藏得足够深，深到一旦补齐，整套流程都会往前推一步。
姜妗慢慢吸了一口气，问：“这页是记录什么的？”
老人沉默了两秒，才道：“安置顺序。”
“谁先被分走，谁后被分走，分去哪一层，谁跟谁不能放在同一处。”程砚接了下去，声音很低，“还有一个更关键的东西，核对签名。”
姜妗眼神一动：“签名？”
程砚点头，伸手把那页纸往自己这边稍稍转了一点，露出右下角一块原本被折痕压住的位置。那地方本来被纸角挡着，姜妗刚才没看清，这会儿一翻，才发现底下真的有一条极细的空线，空线旁边用更旧的字写着一行小字。
“核对无误后签名。”
姜妗的后背一下子就凉了。
她见过补签，见过处分单，见过登记册，唯独没见过这种写法。不是谁填谁的名字，而是要