“待转入”三个字刚浮出来一半，纸页就像被什么从背后顶住，轻轻一颤，后面的笔画忽然收紧了。
姜妗盯着那一行，背上起了一层细密的冷汗。那不是墨水自己晕开的样子，更像有人在另一头握着笔，正要把这一栏补完，可写到一半时又被什么更深的规矩拽住，硬生生拖慢了速度。她能看见那一竖一横在纸纤维里一点点往外爬，像被关在表格里的线，终于摸到了纸面。
“别念出来。”程砚忽然压着嗓子说。
姜妗一愣，抬眼看他。
程砚的目光没有离开那本纪检记录。他脸色已经比刚才更沉，像是认出了某个旧到不能再旧的词序。他不是怕姜妗念，而是怕她一旦念完整，门外那道白光就会顺着字，把整栏都补齐。
可姜妗已经来不及停。
那一栏的内容在她眼里一寸寸长开，先是“待转入”，再是“旧宿舍”，然后笔锋忽然一折，像换了个写法，下面竟又接出一行更细的字。
“重新分配去处。”
姜妗的呼吸骤然卡住。
“重新分配去处”后面还留着半截空白，像还有字没写完，偏偏那半截空白底下已经先一步浮起另一层灰淡的底稿，隐约能看见几个歪斜的小字，像旧纸翻潮时压在最下面的一层旧批语。
“先忘了。”
这三个字浮出来的瞬间，姜妗只觉得胃里猛地一翻，几乎要把刚才压下去的反胃全数顶上来。她不是没见过奇怪的字，也不是没见过被改写的名单，可“先忘了”这三个字像一根细针，精准地扎进了她一直以来最不愿意去确认的地方。
学校不是等人被删掉之后才让人忘。
它是先让人忘，才把人重新分配。
先忘了，再去处，再安置。这样一来，去处就不再像惩罚，反倒像一种已经被接受的安排。连被改去哪里，都能显得顺理成章。
“这不是处分。”姜妗的声音轻得发哑，“这是搬运。”
老人站在桌边，听见这两个字，眼皮重重一跳。他没有立刻纠正，像是知道姜妗说中了。屋里那盏旧台灯灰蒙蒙地立着，灯罩里积着多年灰尘，灯泡没亮，反倒像一只沉默的眼，眼睁睁看着那本记录上的字继续往外渗。
“先忘了……”周蔓重复了一遍，声音里带着一点说不出的冷意，“所以被筛掉的人，连被转走都不会有人察觉。”
老人闭了闭眼，像被这句话戳中了什么旧痛。他沉