校把很多事拆得很碎，学生会纪检、宿管、值夜、点名、处分，看上去各管一摊，实际上它们都在给同一套机制递刀。谁握住了那把刀，就能把人从“存在”切成“异常”，再切成“未确认”，最后切成“无记录”。
门外的摩擦声停了。
紧接着，一声敲门声响起。
很轻，只敲了两下，停顿规矩得过分，像按着某种章程来的。
老人脸上的血色几乎瞬间退干净。他闭了闭眼，像已经知道外头是谁，却不愿意开口承认。程砚看着他，没说话，只是慢慢把手伸进外套内侧，摸出了一本薄薄的牛皮封面册子。
姜妗看见了那册子，眉心立刻一跳。
“纪检记录？”她问。
程砚点了下头。
“你一直带着？”
“今天才拿出来。”他说。
姜妗没追问为什么今天才拿出来，因为她忽然明白了。不是程砚不愿意早拿，是他一直在等某个时机，等一个能把它和门外、和回廊、和旧规放到同一张桌上的时机。现在这个时机到了。
门外又敲了一下。
这一次，声音略重了一点，像对方已经察觉屋里没人应门，却还维持着表面的耐心。老人压低了声，几乎是嘶哑地说：“不能开。”
“为什么？”周蔓问。
老人没看她，只盯着那本纪检记录，眼底像压着一层极厚的灰：“学生会第一次收到禁口令，就是从这个门外开始的。”
姜妗的呼吸一滞。
“第一次？”她重复了一遍。
老人喉结滚动，像在吞一口血。
“不是现在这个学生会。”他说，“是最早那一批。还没改过章程，没分出现在这些岗位的时候。那时候学校已经开始让他们管纪检，管违纪，管宿舍，管夜巡。可他们查到了一份东西，查到回廊不是‘传闻’，而是校方自己在用。然后，禁口令就下来了。”
姜妗脑子里猛地一空。
学生会第一次收到禁口令，不是因为他们做错了什么，而是因为他们看见了不该看见的东西。
这比任何惊悚的传说都更实在，也更冷。
程砚没有立即翻开记录，反而把那本册子放到桌上，手指在封皮上压了一下，像是在给自己下一个很短暂的决心。他看着老人，一字一顿地问：“外面的人，是来取这本簿子的？”
老人缓慢点头，又摇头，