姜妗没有马上接话。
她低头看着那块木牌，脑子里却是在飞快地过之前所有线索。总值夜名牌、旧宿舍门牌、交接簿第七码、每日抄名十遍、空白处分单、补签短信，这些都不是孤立的。名牌是值夜系统的身份锚，门牌是宿舍门的身份锚，抄名是人的身份锚，点名则是学校对这些锚进行统一盘点的时刻。换句话说，学校并不是单靠回廊在删人，而是靠一整套让名字、门、值夜和点名相互咬合的规则，把人慢慢磨成可删的状态。
她的反胃感又往上涌了一下。
不是恶心门牌，是恶心这套逻辑。门明明只是门，名字明明只是名字，可在这所学校里，名字一旦和门牌、点名、处分单连上，就变成了一种能被反复拆卸的存在方式。人不是先消失，先消失的是被承认的资格。
“如果我现在把它挂上去，会怎么样？”姜妗问。
老人沉默了两秒，才答：“短时间内，你在点名册上的位置会稳一点。那东西会先认牌，再认人。可一旦它发现这块牌不该还在你手上，灯就会来。”
“只来一盏？”程砚问。
老人看了他一眼，像是不愿给出更明确的答案，可最后还是慢慢吐出两个字：“先来。”
先来。
姜妗立刻听懂了这两个字背后的意思。不是只来一盏，而是会先来一盏。第一盏亮了，后面就会顺着补上来。回廊从来不会只给一个人看，它会用一间亮灯寝室把所有可能被牵连的细枝末节都照出来。门牌若真是能稳住名字的东西，那它就会像钉子一样把旧宿舍的某段归属重新钉回现实里。而回廊最忌讳的，就是有人在白天把夜里的归属直接钉稳。