周蔓转过来的时候，手里已经多了一块旧门牌。
不是新换的那种铝制薄牌，也不是楼里后来统一钉上的白底蓝字塑料牌，而是一块边角被磨得发圆的旧木牌，背面还残着半截锈钉。木头本身已经被岁月泡得发暗，字却没完全褪掉，依稀能看出原先压在上面的编号和宿舍名。那几个字像被谁用刀刻过，后来又反复上了漆，再被刮掉一点，最后只剩下浅浅的沟痕，摸上去会硌手。
姜妗的目光落在那块门牌上，第一反应不是惊喜，而是心口一紧。
“你一直带着？”她问。
周蔓没立刻点头。她把门牌翻到背面，指腹擦过那道旧钉孔，像在确认什么。灯光从门缝里斜斜照过来，照到她指尖时，姜妗才看见她手背上那层比纸还薄的白，像是存在被磨掉太久以后留下的底色。
“不是一直。”周蔓声音很轻，“是今天才找出来的。”
姜妗抬眼看她。
周蔓没有躲，反而把门牌往前递了一点，像递过来一段不能再放回去的旧事。
“我原来那间门上就钉过这个。”她说，“后来拆楼时拆下来，丢在库房最底下。那天我去找的时候，手刚碰到它，脑子里就回来一点东西。”
她说“回来”的时候，语气明显顿了一下。
不是记起，而是回来。
像有些东西本来就不在脑子里，只是被门牌钉住的一瞬间，才顺着钉孔往回爬。
姜妗伸手接过来，木牌入手比想象中重，沉甸甸的，像压着一整间旧宿舍的阴影。她低头看那行残字，隐约能辨出“3-7”之类的痕迹，又像“307”，又像被刮坏了的别的编号。她还没来得及细看，指腹忽然一麻。
像有极细的电流从木头里轻轻掠过。
程砚注意到她的表情变化，往前一步：“怎么了？”
姜妗没说话，只把门牌轻轻翻了个面。
背面那几道旧钉痕里，竟有一道浅浅的新划痕，像是某人刚用指甲在上面试过字。她顺着那道划痕往下看，木纹里压着几个几乎看不清的小字，字迹歪斜，像是匆忙写成的。
“点名时带着。”
姜妗指尖停住。
周蔓也看见了，神色一瞬间紧绷起来：“不是我写的。”
“我知道。”姜妗说。
这几个字太旧了，旧到不像今天写上去的。可偏偏又很新，新到字边还有一点被摩挲过的木屑